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Lisboa, 15 de dezembro 2025

Frezada Editora,

Gostava de submeter 3 apreciag®o de ASSfRIDd?ALVIM os 19 textos de que
sou autor. 0 tftulo podia ser SDLILﬁQUIO, ou CREPITA[;EDo J& h& bastante
tempo houve um escritor franc®s que intitulou um livro dele SDLILﬁQUID.
Mas o meu teria ainda o sub=-tftulo GL RAESH. A outra hipBtese seria
CREPITAGAD, A decis®o final poderia ser tomada posteriormente. Confio
sobretudo no vosso critério. Paginei as 219 pp., provisoriamente, no
verso de cada p&gina.

Aos 17 anos escrevi a primeira novela. Aos 18 anos escrevi uma pega de
teatro, Muito mais tarde, residindo j& nos Pafses-Baixaos, levei a cabo
um projeto (em vlrias centenas de p&ginas) onde rompi com o conceito
tradicional de género liter8rio, Isto para dizer que nEo sou estreante
nestas coisas, embora ainda n%c tenha publicado nenhum livro. Publica-
ram-me textos em Revistas e Jornais, tantoc em Portugal como noutros
pafses eurapeus.

Passei a infancia bem como a adolesc&ncia em Lisboa onds nasci na Rua
Ces&rio Verde nr. 6.2.2 dto. Depois do 25 d= abril fui julgado em Tri-
bunal Militar por n%o ter feito a guerra colonial, Fui condenado a pa=-
gar uma multa, o que cumpri,

0 que chamo liberdade de express3o passa por um certc sentido de digni-
dade,

Vivi 23 ancs nos Pafses-Baixos tendo també&m a cidadania neerlandesa. A
minha Gnica fonte de rendimento & uma pequsna pens¥o que recebo dos
Pafses-Baixos, 0 meu grande handicap seri ter de pedir para haver guem
me passe os textos para o computador pagando eu isso, evidentemente,
Daf o mau aspeto grafico do que proponho para leitura 3 ASSI'HIDG.fALVIM,
A gualidade literéria em jogo n3o desmereceria o procedimento excecio-
nal. Talvez desse um livro de cem p&ginas, pouco mais ou mencs. Através
de SMS poderiam amavelmente marcar-me uma reuniZo, a fim de ter lugar
uma troca de impressBes sobre o assunto (nZo atendo chamadas anénimas).
Passar ao lado destes textos dando mais relevo a coisas secundirias &
uma pena, porque a minha vida n%o & t¥o importante como o que escrevi,
Com todo o apreso, /ﬁé;pﬂﬂﬁg}A,~£o-
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Curriculum Vitae e alguns dados biogrAficos resumidos de José€ Joaquim
da Cunha Rodrigues, ali&s, JOSE J, D, CUNHA R,

~Quando penso em desigualdade tenho de evocar o interrogatfrio que a
PIDE me fez na Rua Anténig Maria Cardoso, em Lisboa. Um exemplo de
desigualdade de tratamento por mim relatado foi o do Estado Novo ter
-me despromovido no Curso de Oficiais Milicianos, em Mafra, curso
obrigatério durante a Guerra Colonial Portugquesa: passaram-me a Ca-
bn Miliciano n¥o me deixando ser 0Oficial, o que seria a normalidade
er igualdade de circumstancias.

0 Alto Comiss&rio das NagBes Unidas concedeu-me o estatuto de refue-
giado polfitico nos Pafses-Baixaos,

Quando fui censurado na imprensa portuguesa, guando contesteli a guer
ra colonial portuguesa, houve um escritor, URBANO TAVARES ROUDRIGUES,
que se mostrou solidlrio comigo.

Nos Palses=Baixos fiz estudos universitirios em Lingua e Literatura
Portuguesas, em Vanguardas Liter&rias Francesas, em Literatura Espan
hola, em Literatura Argentina, em Literatura Comparada, Tive 14 pro=-
fessores extraordinirios como ARIEL DORFMAN, THEUN VAN DIJK, AUGUST
WILLEMSEN, ANTéNID JOSE SARAIVA, Obtive um diploma sem ter, contudo,
canclufdo o curso.

Dei aulas de Portugu&s a cooperantes holandeses, destinados 3s ex=
-colbnias portuguesas, no Instituto Real dos Trfpicos e noutras Es-
colas menos importantes, Efetuei tradugBes de Neerlandés para Por-
tuguds encomendadas pelo Secretariado do Parlamento Europeu, no Lu-
xemburgo. També&m traduzi de Inglés para Portugu®s e de Neerland@s
para Portugu®s, ac ser solicitado nesse sentido por uma EstagSo de
Televis¥o chamada Eurapa-TV.

No Cenjory; em Lisboa, obtive um diploma em jornalismo nunca tendo
exercido a profiss@o de jornalista., 0 meio editorial portugués tem=
-me tratado com desigualdade: fiz tradugBes de livros, na altura
ainda infditos em Portugal, de SAMUEL BECKETT e de JULIO CORTAZAR,
tradugBes pelas quais os editores portugueses nEo se mostraram in=-
teressados, para depois publicarem gs mesmos livros traduzidoes por
outras pessoas. £ muito influente o 18bi no meio editorial portu-
guds, discriminagBo positiva que eu nunca tive, é que n3o basta a
qualidade literiria a um autor para comegar a ser publicada em Pog
tugal. £ assim que n3o tenho conseguido concretizar de modo pld-
blico a minha liberdade de express3o escrita em Portugal.

Textos meus foram publicados na Sufga, numa Revista intitulada Pe=
regrinag@o. Tamb&m nos Pafsss-Baixos, uma Revista chamada Vertical

publicou textos meus, Em Portugal publicaram-me textos no Jornal

I/Ol.



Rep@iblica, nao Jornal de Letras, e, num Jornal Alentejano de gue URBAND
TAVARES RODRIGUES era dona.

Destruf a novela inSdita que escrevi aos 17 anos bem como a pega de
Teatro escrita aos 18 anos. A narrativas escrita posteriormente nos
Pafses-Baixos, foi aproveitada parcialmente noutro texto ainda hoje
inédito. Ficaram igualmente infditos textos sobre a poetisa ROSALIA DE
CASTRO e sobre o autor teatral de vanguarda ALFRED JARRY.

A prosa de ficg8o dos 19 textos gue desejo publicar agora, cerca de
duzentas e dezanove péginas A4, ndo tiveram a inteng3o de seguir um mo=-
delo tradicional antes pretenderam trilhar uma via de inovagZo. Admi-
ro CLAUDE SIMON traduzido em Portugal por MARIO CESARINY DE VASCONCELDS,
Duvi & vi este Nobel franc®s numa palestra dada por =le na Universida=-
de de Utrecht. No que diz respeito ao picto-poeta surrealista portugu@s,
conheci-o na Editora ASSiIiO&fﬂJﬂJIEStaHdO tamb&m presente, nessa al=-
tura, o editor HERMINIO MONTEIRO, guando esta Editora se situava na

Rua Passns Manuel. Prezo as té&cnicas narrativas do Nouveau Roman, em=
bora eu préprio n3c descarte a pretens®o realista dos acontecimentose.
Temas abordados nestes 19 textos s3o, entre outros, =a
InquisigZo Portugussa exemplificada pelo caso do escritor teatral por-
tugugs ANTANIO JOSE DA SILVA (1705-1739); a expans¥o marftima portu-
guesa, contada de maneira nada convencinnalj; polifonicamente as conse=
quéncias nBo romantizadas da toxicodepend®ncia.

Vivi vinte e tres anos em Amesterd3o, Nasci em Lisboa em 1948. Tenho

a cidadania destes dois pafses: Portugal e Pafses-Baixos,




SOLILOQUIO

(GL RAESH)

JOSE J. D. CUNHA R.



SINOPSE

(sete pp. A4)

Soliléguio Conta como Matilde se instasla numa aus&ncia, num proces
(GL RAESH)

so gradual de doenga, até sogobrar tudo numa palavra. A
sigla enigmética do sub-tftulo sé serd descodificada no desen
lace do conto.

(cinco pp. Ad)
0 Microcosmo 0 filho de um casamento entre estrangeiros, Theo, v2-se
de Theo

enredado num enigma que o leva a interrogar-se sobre as
suas rafzes culturais,

(seis pp. Ad)
Europa Mostrando n&c tanto as coordenadas geogrificas como a

vertente mitolégica, embora haja uma dialé&tica entre pre
sente e passado onde avultam inopinadamente Frank Martin,
Claude Simon, MArio Cesariny de Vasconcelos, Thomas Mann,
Radamanto (um dos tr8s filhos de Zeus e de Europa).

(dez pp. A4)
A Migrag®o Um jorro esfuziante num delirio de imagens histfricas copn

duz o migrante Z=leu a vislumbres inauditos da portugali
dade. Como saido da cartola de um mé&gico surge o cosma-
politismo de Maria Jo%¥o Pires, de Sviatoslav Richter,

de Padre Anténio Vieira.

(vinte e tres
pp. A4)
Ostracismo Linguagem. Estilo. A Inquisig®o portuguesa mais concreta-

mente o caso Anténio José& da Silva (1705-1739) j& abor-
dado tanto por Camilo Casteloc Branco como por Bernardo
Santareno. Foz de léxico.

(setenta e

quatro pp.Ad)
0 Resvalamento Tem como pano de fundo a expans@oc marftima portuguesa
no Desmesurivel

numa polifonia de histérias quotidianas despoletadas

no confronto por vezes frustrado de culturas hodier-

nas. Amoralismo de personagens, A liberdade a arder nu-
ma culminancia.

(qguatro pp. A4)

Fé

—_—

José Ficg%Fo, investigador universitlrio em sismogra-
fia, residente em Lisboa, tinha como hobby uma cer-
ta préxis contista, em paralelo com o estudo cien-
tf{fico de tremores de terra, o que n¥o o co-

locava ao abrigo desses fenfmenos tellricoes.
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(GL RAESH)



Dedilhando e meu instrumento: eu, tu, ele. Paulatinamente
cada vez menos disseminade. Isso menes o excesso de aute-
~importéncia. 0 centro de gravidade, independente de modas.,
A forga da minha liberdade era afirmar categoricamente nae
ter de estar onde nEo estava a minha vida. Uma certa extem=
poraneidade? Que fosse. Contava o mode impesseoal de narrar
tal come eu o quéria. 0 solilfquioc avangava numa estilizag3o
para 13 da chuva modorrenta, A toa? Numa toada.

Antes de ter a minha exist&ncia vegetal quigd ficar ciente
de guem me faltava ser, por eu nao ser o autro,

0 mais diffcil era continuar a escrever por entre escolhos
sem ser contaminado, escrever escorreitamente, aparentemen-
te sobre coisa nenhuma, porgue desmontando idiomatismos
subsistia escrever, Disso & gue se tratava: escrever, Per
detris de qualquer pretexto: escrever., Mesme s6 para dizer
nSo poderem acusar-me, uma vez gue eu nZo tinha feite nadé.
Que eu nZFo tinha feite nada? A personagem-tipo & gque n3o
tinha feito nada. Dali vinha uma veragem a sugar tudo e que
fosse viragem., Tantas vezes alheia a qualguer inteng3o aque
la fenaomenoclogia. £ que se comia exceciocnalmente, s§ exce=
cienalmente & que se dormia, s& excecionalmente & que se ia
ao médice., 0 pervir seria, possivelmente, bago como um enfar
te desfigurande metade da cara, tornando invié&vel o sorriso,
tornande ininteligivel a maior parte do que dissesse, porque
j& n3o consequiria articular bem as palavras.

A preméncia de gue um galgo corresse ao ralenti numa coreg
grafia para aquela m@isica de orgao. Porque a densificag3o

de gente encimada por um céu desprotegide era demasiado



flagramte. A circunscrig3do do cla@ causava embarago. Aplica~
vam=se para transformar em lat3o o pouco ouro gue o misantrg
pe poessufa,

Fissuras iam alastrando pelos campos afera num vaticinio de
desmaronamente. fQuanto ac cédigo... £ gue sonhara com duas
palavras inescrut&veis: gl raesh. Extrafdas certamente de
um félioe, decerto ainda em vias de recenstitufgde final. De
qualquer das formas a descodificag@o da minha escrita nunca
tornaria patente um segrede policial. 0O segrede fora, era,
evidentemente, de escrita. Quande pensao nissc numa noite de
insfnia, aquele gue mais frio de alma me causava, tinha de
ser o do Grande Anonimato. Anti-colonialistas como eu eram
condenados a indemnizarem os colonialistas,

Eis a distancia, interpunha=se uma distdncia, a distancia,
sentia~se provir de longe, mas de muito lenge, aproximande-
-se mais, cada vez mais de mim, pouco a pouca, ainda indis~
tinto, impensfvel nomear aguele p&ssaro gue se acercava, fi=-
nalmente julgava ser uma garga a descer na Baixa-mar, numa
graga de movimentes, agora via-se trazer uma letra no bico,
uma mera letra, mas sem a qual o alfabete j& nao seria o
mesmo.

No guiosque da estag@o foi.um dos muitos Jos&s que h& no
mundo a vender-me um jornal. No bar ali ao lado foi uma Ma=-
ria, numa humildade de antropfinimo, a servir-me um café&. Que
riam, come tantes osutros, numa ingenuidade prépria, serem
benguistos, Quanto &s minhas lides visando ver suspensa a
abolig3o a que tinha vindo a ser sujeito, enfim!, desvie

provisoriamente a ateng3@o para um apeadeiro de combeio, numa



cidade de previncia, no fluxe transitdrie da passagem de ho-
ras, na antevis@o da Gltima vez que para mim seria sempre
prematura oxald os crisantemos ebitufirios se mantivessem
pestergados.
Cem © pelegar ainda podia apalpar o nariz; com o nariz ain-
da pedia cheirar.e polegar.

Ndec consigo evitar mais e tema recerrente da livre concorrépn
cia no mercado livreires de gual me via exclufdo, Daf o ves=-
tfgio sombreado tornande ilegfvel uma etapa. Daf a hip6tese
de ir conhecer confrades ser uma perspetiva ilusfria.

De repente ougoe:-8 GL RAESH!

Volto~me, mas ndoc veje ninguém, Centinuava s6zinha, Serd que
me chamo GL RAESH? Cem um nome assim, imprenuncifvel, €&

que ndo podia seduzir nenhum leitor., De gualquer das manei=-
ras estava a pressentir gualquer coisa. Como se o hale da
irrealidade estivesse prestes a bafejar-me,

Frase a frase, cautelosamente, j& que havia uma investiga-
¢30 onem&istica em curse, Um nevelo _intrincade irradiande

da palavra GL RAESH,

Do Gterc para o guarto, do gquarte para a casa, da casa para

a rua, da rua para o bairro, do bairre para a cidade, da ci
dade para o pafis, do pals para o continente, Seliléquio.

40 simples a minha f& de ent3@es no retorno, a minha éren;a
de que tamb&m ia caber no pafs da pbs-censura,. Mas os ten-
t8culos da PIDE estendiam~se para 14 do fim da ditadura do
Estade Neva,

A incoercibilidade destas noites, os meus dias entornados.

De retificagio em retificag3e, O temps a circundar s espago.



Os vetores literirieos posteriores aos da experigncia do pe=
rfode Paises-Baixos, nd@o pediam ser os mesmos dagueles pe=
los quais me pautava, quande ainda ndo tinha safdo de Porw-
tugal. A escrever, pois, com um timbre p8s-Paises-Baixes,
Impercetivelmente, as coisas iam—=se multifacetande, Custa-
va=lhe a crer o rumo que os factos tinham tomado. Censtata-
va a posteriori, guande j& ndo podia fazer nada para se es=-
guivar ac sucedido, Mortificade revia os acontecimentos.
Tinham partilhade cinemas, teatros, restaurantes, concertos,
praias, livres. Uma vez per semana passavam o dia juntos,

j& que viviam em casas diferentes, Era a nossa igualdade de
sigual, Uma mulher que fazia os pessiveis para eu n3o abdi=-
car de ter o gque era meu, para eu n5o me cenformar cem o fag
to de ser saqueasdo sem mais.

De repente tudo se esboroara, Tinha-=lhe emprestado o carre
nunca supondo que teria lugar aquele acidente rodovifriae.
Ficaria internada num hospital onde para o estado em gue se
encontrava tanto fazia ser de manh3d, ou de tarde, Do esutro
lado da rua havia um restaurante com uma estrela Michelin,
Gente seleta entrava com ar de nac haver de ser nada. A luz
coada pelo estore tinha um ar parde. Sem nenhum leitor 3

m3o que comprovasse a minha exist@ncia. E contribuir para

o negbcio de textos péstumos n3o era o mébil do que escre-
via, Se ao menos reencontrasse a oralidade perdida de Matil
de que estava ali acamada. Seliléquie vinha do latim selilo-
guiu, é que Matilde j§ nao era igual a Matilde... Estava pe-
rante um mero hom8nimo mais nada. A imutabilidade da imoerta-

lidade: a verdade desdobrava-se na mentira. Qual era gqual?



A dfivida remanescente. Imergir numa explos@o
de luz proveniente de escurid@o gélida, oU...
Rumo &s trés palavras por trimestre. Sogobrava & falta de fa-
l1a? Um mutisme gque nao era deliberado. Ou seria eu que a N30
euvia? Fosse como fesse ndo desfitava os elhos dos meus elhan
do=me tanta tempe guanto possivel.
0 interior orf¥e do exterior: sem mBos para distinguir e velu
do da lixa?, sem nariz?, nem seguer podendo comer sem Ser gra-
¢as a uma sonda?, sem timpanos funcionais?, sem elhos, a fim
de perpetuar a cegueiraZ...
A doenga pedia implicar a inviabilidade dos cinco sentides ce-~
mo se n¥o se amasse com os olhos, com o tate, cem o paladar,
com o olfato, com o suvide,
E eu?, teria um desfecho em catadupa tornando-me incapaz de
ver, de ouvir, de degustar, de cheirar, de tatear? T3e in-
concebivel a morte como a vida.
Esmero-me por me identificar ante a cidade, face 3 sociedade,
ante a cemunidade, face ao pafs. Falhava. Usurpado a eite.
Olandar. Sou eu pap4, escrevia o nefloge de modo j& intrans-
missfivel.
A safda esbarro com a polufgdb verbal que nao levava a lade
neriium. A vel'ridade de superar a produtividade improdutiva.
Evocande o meu pafs-Literatura, Nessa altura houvera nos Paf-
ses-Balxas um jornal chamado 0O Salto. U31culandm uma mundivi-
3o diferente da do statu gue entZo vigente em Portugal. Onde
s Censura nSo se tinha compadecido com a minha liberdade de
sxpress§D éscrita. Onde nEo havia como me defender do assédioc,

da difamag3o, do pl&gio, a n3o ser a fuga, o exilio.



Demasiadamente proscrito,

Ludibriar-me a mim préprioc fazendo de conta ter feito a guer-
ra colonial que nZo fizera? Ludibriar-me a mim préprio fazen-
do de conta descenhecer a capacidade de poder opressive de um
Estadec ditatorial?

Abdicande das minhas raizes, de Matilde, da Lingua primeva,
podia sumir-me noutro continente, a fim de n3o cumprir e cas
tige por ter dado o salto. Mas escolhia sofrer o castigo por
ter dado o salto. Imbufde da minha inoc®ncia, uma certa inocén
cia lingufstica: a mesma palavra fazis pgrts de dois dialetos
que integravam uma Lingua em vias de exting¥Fo significando num,
pobre, j& no outro era o seu anténimo, rice. GL RAESH? Sim,
GL RAESH era o que estava em causa.

Solugos rarefeitos. Perante uma cama de hospital e a partida
de Matilde que n3o era retificfvel, naquela semiftica do

divine,



Uma Parabola nao Politica



Pela claraboia via o balbucio das nuvens. O desiderato de personagens efémeras. O
sibilar do vento outonal passava através de janelas altas com postigos. Também se
ouvia um cdo a ganir. Ndo parecia haver nada como ter um futuro simples, assim, de
onde Nestor, no quarto das traseiras, divisava o céu voluptuoso da cidade.

Pensando na cor do acafrdo, ou naguela povoacdo judaica que falava grego no Egito
de entdo, perto de Alexandria. Tdo realmente longinquos os sinos de uma ermida a
badalarem o interludio das horas. Decorrido muito tempo até chegar ao retabulo
feito com o rangido de cabos desses que servem para prender qualquer pequena
embarcacdo. Voltaria a tona de dgua? Ld em cima devia prosseguir a guerra
esventrando o preciosismo sem se poupar a antinomias. Do absoluto é que ndo se
regressava. Por enquanto a salvo dos efeitos de apneia. A Ursa Menor via
certamente a irrealidade do fanatismo no seu imediatismo flagrante. Parecia
condenado 2 oralidade do gluglu. Como se fosse em busca do continente perdido.
Subito um arrebol no horizonte. Talvez o resultado de uma explosdo. A qualquer

_ instante podia deparar-se com um Estado sem verve. Ca estava o ilhéu
acabado de entrar em erupcdo. E Nestor, o de Nestérea, estava aquém da
sumptuosidade de constelagdes. A quantos metros abaixo do nivel do mar é que
estaria? Numa metamorfose insuspeita a pele tornava-se cada vez mais dourada.

Passou por casas, pela escadaria do beco terminando no que teria sido um
miradouro, n3o tivesse sido tudo submerso.

Eis fronteiras maritimas artificialmente delineadas. Escorripichar e prosseguir.

Antes havia cordilheiras, vales, lagos, florestas, neblina, poentes, rios, ilhas, ermos,
arco-iris, deserto, trilho, riacho verde, bando rosado de aves sulcando um céu
esbranquicado, cabana amarela, cascata, falésia, regido desoladamente bela, mare,
luminosidade do dealbar de vida, baia azulada, ocre de rochas montanhosas, um
cavalo a resfolegar, arbustos escalando encostas, lareira. Depois enumerando a
estridéncia da perda, do estupor. Quase o rogava a escuriddo. Tinha de chegar E!
quanto antes. Pelo caminho passaria pela patina dulica. A rota era essa. Uma rota

ensimesmada contornada pela sociabilidade de um molusco. Um espadarte ia a
passar silenciosamente. Subito uma catadupa de sargacos. Nestor ia-se deslocando
ambidestro. Mais acima, numa liturgia sem palavras, uma urzela parecia exangue na
iminéncia de ficar enrodilhada para sempre naguela necrépole feita de redes.
Reparou numa corveta imponderével. Entraria pela escotilha. No interior deparou-
se com aquela frase misteriosamente escarvada no tampo de uma mesa. Que a sopa
ainda n3o estava pronta?!

Durante a noite visitou-o em sonhos uma apari¢do feminina, para lhe dizer que por
ele estaria disposta a tornar-se batradquio.



Havia estac8es de reabastecimento tanto de dgua potavel como de oxigenio. De
manh3 cresceram-lhe umas barbatanas, ou talvez fosse de noite, ja ndo sabia.
Virasse-se para onde se virasse, parecia que era sempre a ganhar experiéncia.
Nadou mais como se fugisse de um quotidiano licencioso. Imprevistamente avistou
uma comitiva.

-Para escapares as persegui¢des de uma autocracia mudavas de pais como de lenco
de assoar-disse um porta-voz, -embora ja ferido de morte como estas, sera muito
dificil atingires a meta. Acola, daquele lado, ficam as Atlant Idas.

Nunca mais esquecer que j& outros tinham sido retidos pelos tentaculos da paixao,
ja outros tinham sido boicotados para postumamente serem condecorados. O culto
dos mortos era como uma reveréncia ao desconhecido. E alibis periclitantes para
crimes imperfeitos, alimentavam a esperanga de uma sentenca a posteriori.

A viagem dele parecia ja ter comegado. A bem-aventuranca estava prestes a
deflagrar. la a caminho. Deixando-se levar pela maré. Acola é que Ihe contariam
tudo o que se tinha passado. Transportava-o um cavalo-marinho gigante. Nao se
tratava de imaginario nem de mar incognoscivel, mas arriscava-se a pele. La para
tras iam ficando todos os verdes irrealizaveis

Uma foca curiosa acercara-se. Mais acima uma baleia azul matiza a luz. O
pensamento translucido de Nestor segredava ja ndo ter de ler mais do que queria, a
fim de iludir o medo de escrever. Trauma que remontava a uma insdlita rebelido de
livros onde uns se postavam, quais fauces escancaradas perante a ameaca de
outros, prontos para o embate. Que ndo se podia dizer tudo em nome da liberdade
de expressao, vociferavam uns. Que a intolerancia ndo era resposta, argumentavam
os outros.

Eis uma anfora 3 entrada de uma gruta submarina. Estaria quase a deparar-se com
uma comunidade mesmerizada pelo canto e pela lira de outras sereias, perguntava-
se Nestor enquanto reparava que o mamifero anfibio j& ndo lhe fazia companhia.

Pausadamente dormiu de olhos abertos. Logo depois tinha de avancar, continuar a
avancar sem mesmo se deter a vasculhar rochas, perdendo a ocasido de colher
ostras perliferas adiando provisoriamente a possibilidade de angariar um presente,
para oferecer a eventuais Nereidas. Ndo se podia demorar, mas de repente eis um
penedo a frente do qual se encontrava estacionado um tren6 submarino
aparentemente vago. Pendurado naquela espécie de muralha havia um candelabro
de marmore. Abriu-se um portdo dissimulado no rochedo. Apeou-se entrando
sozinho. Imediatamente apds o compartimento se ter fechado a agua comegou a ser
esvaziada. Gracas a uma tecnologia que ndo lhe era familiar estava agora numa
espécie de antecAmera a seco. Nestor percebeu na parede um pequeno orificio
girando no sentido contrdrio ao movimento dos ponteiros do reldgio que ia
aumentando rapidamente até configurar uma passagem. Uma borboleta
esverdeada viera adejar ao seu redor. Desatou a percorrer uma galeria construida



com material opaco. A sua sorte estava pendente do lugar aonde iria desembocar
aquele corredor.

O clamor té-lo-ia precedido assim asseverava a dona da pensao que tutelava as
servas do amor. A mais elegiaca dissera ter sido ao visitar a Europa que descobrira
ser antilhana pesando-lhe a culpa por ndo ter feito tudo o que estava ao alcance
dela para salvar as raizes sagradas. E que todos os familiares Ihe tinham morrido.
Talvez se tivesse tresmalhado por ter ficado sozinha. No hall havia um canapé que
estava disponivel. Nestor ficaria ai por enquanto. Eis 0 que se passara uns meses
antes tal como o ia recordando. Prestes a descer uma rampa. Em dado momento
havia uma encruzilhada. Uma tabuleta indicava ser num sentido Atlant e no outro
Idas. Estar aqui ndo era a mesma coisa do que estar em toda a parte. Por isso
escolhia acola. Seguiria por Idas.

Nio demorou muito até surgir a sua retaguarda uma diviséria impedindo-o de
retroceder. Simultaneamente o piso comegou a alagar. A sua frente surgia agora
uma parede onde estava a entrar dgua por um orificio. Tornando-se aquela fissura
rapidamente numa brecha que o estava a sugar. Até ser aspirado. Nestor achou-se
novamente no oceano. Avista uma foca. Reconhece-a. Era a mesma com que se
cruzara, quando o seu destino era Atlant Idas. Numa interacdo semiética o animal
parece convidé-lo a segui-la. Deixa-se guiar mesmo ignorando se o percurso viria a
ser circular. Ei-los finalmente no ponto onde Nestor se apeara do veiculo vivente, a
fim de se aventurar num espaco desconcertante. Perto dali as barbatanas de uma
tartaruga pareciam dizer adeus. O ritual transfronteirico ndo se tinha modificado.
Sem acrimdnia Nestor voltou a franquear o pareddo chegando depressa a bifurcacdo
da via. Ei-lo a optar desta vez por Atlant. Ndo se podia dizer com propriedade ter
percorrido duas vezes 0 mesmo itinerario, j& que o trajeto atual seguia pela margem
de um canal como se estivesse a olhar para os canais endémicos de Amesterdao.
Para se entreter comecou a soletrar o alfabeto da adversidade. O seu vergel de
proezas passadas atraia mercadores munidos de garavatos seguindo o fio enclitico
de Ariadne; eram comerciantes apressados em apanhar os cacos do espelho de ouro
outrora pertence da rainha das fabulas, apressados em chegar antes do evento se
desfazer, antes de se tornar pd. E Nestor, inibido com aquela presenca, ndo dizia
nada. Precisava de se distanciar, sé assim seria capaz de opinar sobre aquela
pasquinagem de famulos.

Finalmente retomava a rima do mergulhador.

Os hinos dos peixes voadores ja ndo se deixavam ver, o que ndo deixava de ser
eloquente sobre as paragens ermas onde se encontrava. Estaria quase la. Um
conhecido dele também tinha estado quase |a. Tinham-no recompensado
outorgando-lhe finalmente um Prémio literario importante. Na ceriménia de
entrega colapsara. De repente, a cabega tombara-lhe em cima do tampo da mesa,
sacudindo com o baque o destino crepuscular, tal como a assisténcia sentada em
cadeiras pudera testemunhar. Como se a mdo robotizada do diabo viesse quebrar o



célice do galardoado no momento em que iam brindar ao escritor poliédrico que ele
era, ou fora. Nestor s6 tinha a ver com aquilo na medida em que eram os sinais da
vereda. Faziam de conta que ele ndo dominava o idioma matriz. Tinha de ter muita
coragem para continuar a repetir que a sua questdo vital ndo podia ser suprimida;
que a sobrevivéncia da criatividade era a sua questdo vital mesmo sendo um
homem de um so livro.

No canal emergiam agora sete salamandras de grande porte. Irradiava um certo
magnetismo animal, quando teve a primeira visdo telepatica: um painel cujo
desenho se ia modificando impercetivelmente de forma que os trabalhadores
vitalicios permanecessem num estado de letargia hipnotica ndo sentindo, assim, a
condicdo de cativos. O modo como o sistema parecia profetizar que a sublevagao
dos escravos nunca triunfaria.

Chegado ao ocaso dele préprio Nestor podia fazer um balango do seu historial. Teria
sido tempo perdido a sua vagabundagem? Enquanto se questionava teve a segunda
visdo: era um fluxo magmatico montanha abaixo rumo ao mar.

J& ouvira falar das noites facundas dos oceanos. E, era ai, naquela espécie de
hemiciclo, onde se desprendia agora uma centelha.

No decoro da tradugdo simultdnea entendia um dignitario:-estamos prestes a ser
atacados preparando-nos para obrigar os butios a retroceder. Ha uns que morrem
na cama ja outros terdo o privilégio de morrer em combate. O futuro hd-de gravitar
nestas coordenadas, mas caberd a arqueologia marinha confirma-lo...Ahl, eis ali
alguém que estd a fugir de uma monstruosidade. Por ter querido desvendar uma
adivinha digna de esfinge tornara-se no tabu da literatura de Nestdrea. O prego a
pagar fora esse, ndo fora? Nestor assentiu num gesto mimetista:-parti a meia-noite.
Cachalotes vieram despedir-se de mim, mas antes, numa tentativa de escapar ao
apagador de memdrias exteriores, deixei uma epigrafe geminada caso se perdesse
uma restasse ainda a outra ndo completamente oculta pela hera.

Como podia arrepender-me do infinito, se isso significava quarenta e oito mil anos-
luz? Estaria acola o que me pertencia?, tios?, avos?, pais?, as minhas roupas?, a
minha comida?, a minha casa?, os meus livros?, acola, no quadro que projetava a
abdbada celeste mesmo sendo um ponto infimo de uma galéxia?... Quem procurava
estaria acold, e, numa tenacidade de estrela longinqua eis-me contrito fixando
aquele ponto onde existia uma probabilidade, embora minima, de achar tudo o que
poderia ter significado para mim. Acold. Porque onde tinha estado néo tinha o
direito de ver muito menos de dizer. Certa elite ja tinha bajulado a Baixa Cultura:
ndo seria ele a fazer também o mesmo. E que a estética, rematava Nestor, cegara a
maioria dos fdolos literarios vigentes, cegara-os para a ética.

Se se pacificava a guerra colocando jasmins e asfodelos a beira das campas-
perguntara uma salamandra.



Nestor revia os sabres de cavalaria a perfilarem-se, revia o pranto sem lagrimas, a
prédica, as eventualidades bélicas onde por vezes, a falta de despojos, ndo haveria
sequer ceriménia crematoria. Nestor revia as horas deslavadas, a fundamentacdo da
politica vigente que obrigava os dissidentes a clandestinidade, revia-se a si proprio
cuja méa aura fora o produto da politiquice instalada, apesar de Ihe assistir o direito
sonegado de invocar em legitima defesa a sua boa consciéncia.

Obviamente -comentava a salamandra-, ndo era quem papagueasse que
representaria uma ameaga, era quem ousasse discordar, criticar, era quem ousasse
parodiar a ditadura, era esse a quem retirariam o direito a vida. No teu caso nunca
se tratara de personagem a procura de autor nem tampouco de autor em busca de
personagens. Soldados os ingredientes tinham ficado voltaicos.

As ilagdes de abuso de poder pelo tom de pseudo-familiaridade com que eras
tratado. Chegada a licenga da mesa censoria foste publicado. Ja com o livro
impresso viera um contraédito do departamento de geografia cultural visando
estrangeirar-te. Subsequentemente assististe ao abate do teu volume. Fora como se
testemunhasses a tua propria morte.

Nestor ia recapitulando o racismo endossado |8 em Nestérea enquanto a migragao
dos cisnes o incitava a partir.

A montanha liquefeita dera-lhe passagem chegando ao outro lado sem precisar de
escalada. Levaria comigo para todo o lado aguele momento magico. O instante que
me moldara o mundo. Um segredo que se me agarrara aos 0ssos, a pele. Tao
secreto que eu préprio o desconhecia. Um dmago apenas entendido muitas décadas
depois como numa revelagdo a revelia da incredulidade do senso comum.

Eis-te as portas da nova republica-reatava a salamandra-, porque vais morrer nessa
viagem. Mas fica esse legado provisério, essa convicgao de ser possivel engendrar o
mundo através da linguagem. Mas ndo era no dominio da linguagem que se
combatia o terrorismo, acusava Nestorea nunca te perdoando ndo teres estado I3
ao lado dos soldados daguele pelotdo, quando pisaram o chdo armadilhado. Alguns,
como consequéncia da explosdo, ficaram deficientes ja nem sequer podendo fazer
uma genuflexdo. Mudavas de nome, mas prosseguia o boicote sistematico visando
dissuadir a minima veleidade da tua parte no sentido de regressares a origem.
Continuavas mesmo assim em mutacdo constante, apesar de ndo ser para alcancar
o centro, porque ndo havia centro antes por teres ouvido falar de um lugar onde a
moral da dignidade humana fosse vidvel.

Eu?... Tinha um passarinho no bolso. Tirara-o para fora e abrira a m3o. A ave voava
por cima de fronteiras para contar que Nestor nunca conseguira chegar a sua cidade
natal. Que estava sob a influéncia dos sonhos, quando captara a atmosfera da
época. Enfim!...Devia ser o Espirito Santo encorajando-me a encarar
desanuviadamente o trogo de caminho que me faltava percorrer. Jd me acontecia,
entdo, nas manhas mais sombrias de inverno, evocar a impetuosidade de



anteontem. J& me encontrava, evidentemente, no poente da mao esquerda
parecendo-me distinguir ao longe um riso de cortesia. Obviamente a noite irremivel
estava cada vez mais perto.

Mesmo tendo sido um sonho dentro do sonho -volveu a salamandra-,0 que me é
permitido ver a partir deste observatdrio privilegiado é deveras peculiar.

Encosta-me ao ouvido como se escutasses um buzio. Ndo, isto ndo é o purgatorio
nem tampouco um conto para a infancia. Quem ndo queria entender a tua questao
vital pretendera nivelar-te com aqueles que tinham sempre prescindido da
criatividade literdria. Curiosamente, supunham serem so eles a ter direito ao tom
impessoal, e era supostamente dessa forma que exigiam a tua retratacao. Ficaste
amargurado, mas nao eliminado. Nunca te esquegas teres conseguido livrar-te dos
matadores, teres escapado aos caiadores, teres emergido de uma tragédia
consumada em pleno carnaval...No meio de um torvelinho parabdlico, numa
evolucdo seletiva desapareceram as barbatanas ressurgindo milénios depois no
meio de uma carnificina vociferante de espécies onde a agua podia dar lugar ao
fogo, onde o ar podia ceder o lugar a terras queimadas, a chdos inabitaveis, onde
linguas inimaginaveis podiam suceder as antigas, onde homens podiam desvanecer-
se em fumo...Esta gramatica das estrelas indica-te como todos os lugares sdo a tua
terra, € um livro que corrobora quem como tu ja € um emissario do espaco perdido.



O microcosmo de Theo



O MICROCOSMO e THeD

«Ja ninguém acredita na existéncia da
forga das coisas. O futuro € desconhecido,
/ .../ pois ndo ha a sombra do passado no
Presente».

In: Esprit, outubro 2002, As Légicas

e as mascaras do medo, Remo Bodei.

«-Romeiro, romeiro, quem €s tu?
-Ninguém!»
In: Frei Luis de Sousa, Ato Segundo,

Cena XV, ALMEIDA GARRETT.

Num dia de maio, anos sessenta. Depois do jantar Theo fora assistir a uma

conferéncia onde se demorara pouco mais ou menos até a meia-noite. Ao voltar
para casa deparara com uma nota em cima da escrivaninha. Dizia o seguinte:
«calculam que s6 no Congo, tenham morrido vinte milhdes de vitimas desde o
inicio da colonizacdo.»

A mansuetude do espago que habitava contrastava com aquele incidente
contaminador. Relanceou um olhar pelas estatuetas de terracota. Sem saber a

razao dessa associagdo pensou numas escavagoes arqueoldgicas perto de casa por
onde deambulara com outras criangas colegas de escola, trazendo de 14 um
maravedi. Ainda o guardava.

Planeara, mal chegasse a casa, continuar a trabalhar na traducéo de um texto sobre o
enraizamento, da autoria de uma resistente falecida em 1943 a antifascista SIMONE

WEIL. Em vez disso invocava as injusti¢as perpetradas pela antidemocracia vigente.



Retrocede uns quatro, ou cinco anos. Nessa altura, ao confrontar-se com 0 que se
viria a revelar como o primeiro episodio num fio condutor de sequéncias, tinha
ficado bastante perturbado. Precisava de contar em pormenor essa histéria, o que lhe
estava a acontecer, como se tinha tornado o alvo naquela guerra de memoria, mas
eram fendmenos impossiveis de circunscrever. Como se estivesse a desempenhar um
papel num elenco de psicodrama, e, um dia, ao regressares do Almanaque, porta-voz
do cenaculo, achas. a luz da biblioteca acesa. Tens a certeza de ndo teres sido tu, sdo
onze da manh4, e habitualmente s6 as sete horas da tarde é que primes o interruptor
elétrico. Tomas precaugdes, mas a insanidade principia a minar-te.

No comego supusera ser um problema de fechaduras, mudara-as vérias vezes sendo
a ultima bastante sofisticada: impossivel tirar-lhe o molde por fora... Ao aparecer

no escritoério um recipiente, contendo um objeto ndo identificado imediatamente,

que ndo lhe pertencia, apoderara-se dele o medo de estar nas maos dos «bas-fonds»
de Amesterddo. Posteriormente constatou tratar-se de uma PEN onde tinham
gravado imagens de um mameluco a intervir para defender um dervixe que estava
prestes a ser decapitado por trés homens encapugados. Ndo conseguia desvendar
aquela semi6tica. Teria sido, mau grado seu, tomado por outro?, teria havido um
erro de identificacdo?, ou teria aquilo a ver com a organizagéo terrorista do Daech?
Tinha passado a calma lavada da rua da sua infancia com estante de pau-preto e
faixa de carneira na boina.

...Recuando a mil novecentos e trinta e tal, os bdos cahidos, prolifera uma atmosfera
anti-histérica, um certo antissemitismo e um ambiente de populismo culminando
tudo isso na anexacdo de paises. E na incivilidade de arruaceiros sahiram a offender.
...Viindo da fee de Christi para quedar aquelle forasteiro sem couto.

...S6 se houvesse um al¢apdo comunicando com o andar de cima, ou com o andar
de baixo. N&o moravam numa casa construida antes da segunda guerra mundial?,
ndo fora Amesterddo uma cidade ocupada? Nio tinham os holandeses mais
genuinos passado a clandestinidade?

Fora em territério de marajas, no Malabar, que os pais se tinham conhecido, ele um



luso-holandés, ela uma académica nascida no Estado de Kerala dando aulas
na universidade de Cochim.
Estava guardado, ento, para o arrolamento criado pelo
desenvolvimento superveniente?
Na iminéncia de ficar descentrado nas lagrymas...
Ni#o escrevivia tabuinhas de barro nem horizontalidade de planura holandesa quado
tinham cortado a cabega de Sdo Dionisio, mas o sancto apanhara-a do chao e
caminhou um bocado com ela debaixo do brago. Freud que néo era crente religioso,
ouvira a histéria ao guardido da Basilica: «em casos semelhantes o que mais custa
sd0 0s primeiros passos.»
Hem?... Ele bem podia agora semicerrar os olhos, ver-se estendido na areia fulvida
olhando as nuvens a galoparem no céu indemne as convulsdes das marionetas,
indemne aos lugares comuns linguisticos daqueles recostados, daqueles que
cirandavam pelas jazidas de prata, de cobre, pelas rocas, pella Guanabara, pelo
bautismo administrado aos escravos trabalhando crispados nos engenhos... A
desfilada o cavalo bravio passa pela plantagdo de coqueiros, avanga a beira-mar,
percorre o ladrilho limpido por onde escorriam as espumas antepassadas de uma
gléria ténue, fugaz... O mundo tdo localizado afinal nesse diz-me como falas e dir-
te-ei quem és ia ganhando forma e Theo respondia-lhe como podia. E a etologia era
diversa, mas nem sempre era necessario serem regionais para beberem café porém a
fauna era outra tal como a flora, embora se mantivesse o perigo de sarabatanas,
embora se mantivesse o perigo de se tornar num cérebro prestes a ser cacado.
... E as pastagens brasileiras falam coalidade primaveril, no rio refletiam-se as
manadas enquanto bebiam, mas havia também a lida humana duna abaixo duna acima
no vaivém do cesto grande, com varais e suor, para o transporte de bagago nos
engenhos de aglcar, mas também reverdeciam jardins onde batia o sol nos canteiros
ndo faltando o aspersor para o regadio tal um caleidoscépio irradiando a claridade de
sublimagdes artisticas convidando a hum entendimento menos mechanico da vida, e,

sem o buscar deliberadamente, prospetivo nessa obscenidade semi-inconsciente,



cenario indecoroso aas dores que eram espirito como se as entranhas a tivessem
encurralado pela ultima vez, e, num bafejo indo-europeu de enraizamento,

umbilicalmente, tivesse sido participado cosmicamente a Theo, mesmo estando

a milhares de quilometros de distdncia, 0o momento do 6bito de sua mae.



Justiliber



JUSTILIBER

"A terra em que escrevia era
estrangeira".
in: Tristes, de Ovidio.

Justiliber era um fugitivo. Ndo podia descansar enquanto ndo ficasse

livre de perigo. Estugava a marcha, indagava o atalho.

«A vossa béngdo 6 veneravel! Perdi-me» -dizia ele.
«Vede os borzeguins cobertos de poeira, o colete sebento, o fato
amarrotado, eis-me numa disposi¢do cada vez mais sombria,
consinta orientar-mey
«N3o senhor; tomou o viaduto errado»
Indagava no inverno, indagava nas estalagens, indagava na
primavera, indagava nas tabernas, indagava no verao, indagava nos bares,
indagava no outono. Tudo para atingir o objetivo.
De onde fugia governavam os Loutistas que eram inflexiveis na defesa
da unidade indiferenciada.
«E impossivel chegar 14 antes de anoitecer: encontra-se dentro de um
painel de azulejos cujo padrdo de desenho geométrico e simétrico ndo
tem a fase de resolucdo a vistay
«Deve haver um mal-entendido; conhe¢o bem o estilo de azular, passei 1a
a minha infancia... Devo estar a falar com... Com o famigerado
Ginoleco -pensou, mas preferiu dizer em voz baixa: que insolito!...
TENHA consciéncia e diga-me, porr favorr, onde € que se paga a
portagem» «Qual portagem? Aqui ndo hé portagem nenhuma
Localmente imergindo em diversos momentos que
emprestavam sucessivos cambiantes aos geranios.

Outrora tinha acariciado o camelo; outrora pegara no prato, uma faianca

cujos motivos florais também estavam patenteados nos tapetes. Convidava a



oracdo a cangio melodiosa entoada pelo almuadem a partir do minarete, mas
tinha de continuar a fugir de atrocidades sancionadas por Deus. Sancionadas
por quem? Era o que asseveravam os Loutistas. Estava, pois, em fuga, porque o
fanatismo dos Loutistas julgava e condenava as pessoas pelas palavras: se ndo
se evadisse seria executado ndo por ter cometido um crime para o qual tinha
havido provas irrefutaveis, mas porque houvera quem afirmasse que ele o
perpetrara, apesar de estar inocente.

Estivera preso varias vezes. Da tiltima vez depois de sair da cadeia
voltara a penates. Entrara na rua, entrara no prédio, subira as escadas, tocara a
campainha. Todos ali faziam de conta desconhecerem 0 nome da pessoa que
procurava. Reconheceu todos, mas ninguém assumiu reconhecé-lo a ele. Fora
expropriado e debandou com uma sensagdo de ter sido usurpado. A qualquer
momento iria acordar de um pesadelo, porque aquela opressdo certamente nao
era real.

Mais a frente garantiam que o importante era o adjetivo democratico,
relevante -diziam, era o substantivo democrata. O paradoxo era que naquelas
paragens todos pareciam alhear-se de tal palavreado talvez por o terem
repetido a exaustdo.

Estava a interagir com quem? Prestes a certificar-se. No compasso de
espera tivera de tragar uma cacofonia ja antes testemunhada noutras situagdes.
Com intervalos regulares uma voz gritava num microfone o leitmotiv: «E ele
depois quis volver a casa, mas ndo havia valhacouto onde se acoitar.» E 14 se
detinha perante uma sinuosidade problematica. Por fim enveredou incégnito

pela via estética que se lhe deparava em Baia Imaginada, da pintora Maria
Helena Vieira da Silva sumindo-se ai jurando a si préprio, ou ndo se
chamasse Justiliber, ndo cometer o erro de Orfeu, quando fora buscar ao
mundo das sombras Euridice e ndo resistindo a tenta¢do de ver, se ela
continuava a segui-lo,

olhou para trés perdendo-a para sempre,



Os fatos e os factos



OS FATOS E OS FACTOS

A favor dele tinha a curiosidade dos leitores. Desviara-se mesmo a

tempo do hipérbato pensando citar Carl Gustav Jung:«que algo incerto ou
desconhecido é preenchido pelo observador com projegdes psicologicas.»

Ja a vila de Constancia ndo se tinha desviado nem do Zézere nem do
Tejo, ja que se encontrava na confluéncia destes rios. Ja seria tarde para se
desviar da Cultura, ou da Natureza?, porque para Claude Lévi-Strauss a
antinomia mais importante era «a da Natureza e Cultura».

Mas teria de ser um dilema entre a pronuncia de «xiro» em vez de «giro»,
ou «binho» em vez de « vinho», ou «tchave» em vez de «chave»? Havia quem
dissesse «Pworto». Havia quem tendo acabado de chegar de S. Miguel, Acores,
pronunciasse caracteristicamente «pdca» em vez de «poucay». Quanto a esse

«Klubi», em vez de «cluby, traia
inequivocamente alguém oriundo do Brasil. Os fatos desviavam a ateng@o dos
factos, por exemplo os vereditos de certa elite intelectual:-Strindberg que ndo
tinha gostado da pintura de Paul Gauguin; Mério de Sa-Carneiro que ndo tinha
gostado da pintura de Amadeo de Souza Cardoso; Fernando Pessoa que ndo
tinha gostado nem da musica de Luis de Freitas Branco nem do escritor José
Maria Eca de Queirds...

O oftalmologista ainda nédo precisava de mudar-lhe a graduacdo das lentes,
mas o oculista tinha de ajustar melhor a armagdo. Com a ponta do indicador
Eupréprio tivera de empurrar os 6culos para cima ao longo do nariz antes de
iniciar a leitura de Testamento de Mecenas incluido em Ultimas Paginas, de Eca
de Queiroz. O autor dava-nos ai conta de que morrera o Comendador Peres

Cardoso, natural de Cinfdes, morrera nao sem se ter tornado o protetor de



poetas, ndo sem se ter tornado o benfeitor de romancistas, tinha falecido 14 no
Brasil deixando prédios, livros e dinheiro & «multiddo de letras». Falecera
fazendo testamento em beneficio de Jodo de Deus, Crespo, Junqueiro,
Camilo, Chagas e Eca.

Descorogoante era aquela elite de que Juan Ramoén Jiménez fazia parte ao
ndo ter gostado de Pablo Neruda, mas em Tras-os-Montes havia uma sebe
aromatica ornamentada com o branco da flor-de-sabugueiro, e, pelo peito
vermelho devia ser um pintarroxo a esconder-se no tojo da orla costeira
portuguesa, também, no ano da sua morte, em 1935, Pessoa descreve Salazar
como «a alma campestremente sérdida do camponés de Santa Combay, mais,
Hannah Arendt, em A Vida do Espirito — Pensar: «E melhor sofrer a injusti¢a do
que cometé-la, porque podemos continuar a ser amigos de quem a sofre; quem
quereria ser amigo e ter que viver juntamente com um assassino?», contudo,
Albert Schweitzer recebendo o Prémio Nobel da Paz em 1952 usando esse
dinheiro para a constru¢do de uma aldeia para leprosos no Gabao onde vivia desde
hé 39 anos dedicando-se filantropicamente a beneficéncia, e, queimado em efigie
em 1761 pela Inquisigdo, Cavaleiro de Oliveira, no exilio, responde a esse facto
livremente em 1762: «Todos os parentes e amigos consideraram-me falecido a
partir da altura em que a Inquisi¢o decidiu perseguir-me/.../uns lamentam terem-
se coberto de oprébrio por minha causa/.../lamentando todos de modo geral a
desonra perpétua que os meus sentimentos fardo cair sobre a Nagdo Portuguesa
nos séculos vindouros», e, Heraclito: «A natureza tende a esconder-sey, e, nesse
fluxo, outra vez Fernando Pessoa in Atena 1, outubro de 1924: «se a arte infima
tem por dever o entreter, se a média tem por mister o embelezar, elevar € o fim da
suprema. Por isso toda a arte superior €, ao contrario das outras duas,
profundamente triste.»Guernica? O quadro de Pablo Ruiz Picasso pintado em
1937 referente a Guerra Civil espanhola que deflagrara no dia 17 de julho de
1936. O militar Francisco Franco lutaria contra a Republica eleita

democraticamente e teria o apoio da Legido Condor enviada



por Hitler. Outro inferno devia ter sido o de Georges Bizet abdicando da

esperanga de assistir ao 8xito da sua 6Gpera CARMEN.

Em 1878, trés anos apb6s Bizet ter falecido, iTchaikovsky prognos-
ticava que a CARMEN de Bizet seria dentro de dez anos a "mais
popular 6pera em todo o mundo".

E Vincent van Gogh terminando pobre, a fim de "elevar" a "arte"
mesmo SEem o Sager. As vezes, todavia, as coisas pareciam ser mais

simples: bastava uma =péntese para que os fatos se tornassem

facteos.



Uma candeia



UMA CANDEIA

«Acho que as leio por isso, por ndo
biografarem nada, a ndo ser uma pessoa
inventada a quem atribuimos um nome real,
pormenores reais, episodios reais, quando a
vida nada tem a ver com essa realidade.» in:
ANTONIO LOBO ANTUNES, Quinto
Livro de Cronicas, As Biografias, 2013, Ed.
D. QUIXOTE.

Numa cadéncia monotona a chuva amodorrava.

Para tras ficara a familia de camponeses que sem sequer lhe perguntarem o nome
tinham partilhado com ele a refei¢do. Ja sozinho despediu-se do lengo de
namorados que a espanhola Marinela lhe tinha oferecido. Num barranco deitou fora
o0 que trazia vestido. Se lhe tivessem dado a escolher o lugar de nascimento!, mas
ndo, nascera ali naquele arquiducado a desmoronar-se na entoacéo encantatoria
enfatizando isto, ou aquilo, gracas as pausas, declamando, pontuando ora uma
pergunta ora uma exclamagdo, eivando logo presto o timbre protestatério numa
sonoridade guerreira qual Satanas no proscénio. Pegou no passaporte falso. Acabara
de nascer Candeias. Era como uma antonomasia. Ja com a roupa mudada alisou o
colete de linho fino abotoado com colchetes de prata, colocou a barba postiga,
enfiou na cabeca o chapelorio, envergou finalmente o capote.

No escuro ladravam cées. Ajustou as luvas. Lembrou-se do que aprendera nas aulas de

«Aiki-do». O tempo nas trevas parecia uma eternidade. La mais & frente acendeu-se

uma luzinha. Era a senha. Uma candeia por todos, todos por uma candeia 6



Candeias. O sinal combinado a anunciar o render dos esbirros na ronda do posto
fronteirico. Nenhuma aporia, quando estugasse a marcha noite adentro disposto a
lutar contra o anitema que o Arquiduque lhe langara. Sorriu antevendo o ziziar
de insetos na conversa de esplanada entre cavalheiros representativos do
arquiducado em que o tema ocasional fosse a fuga de um proscrito dado depois

como desaparecido.



Europa



EUROPA

Eocéurasavao zuiderzee, o lago de ijssel,

eu comia a:.:enquc e ' tinha de me situar reportando-me a guerra
colonial portuguesa sem a qual nunca tomaria o pequeno almogo em Naarden,
com o compositor suico FRANK MARTIN autor entre outras obras da oratéria
Golgotha. Tento entreté-los com o produto da minha criatividade de entao: o
fluxo migratério proveniente da Siria visando chegar ao Mar Egeu passando pela
Turquia nos Dardanelos...N2o tendo suscitado a curiosidade desejada passara a
relagdo hipotética entre linguagem matematica e linguagem musical. Nao tinha

sido o maestro Ernest Ansermet a escrever sobre o assunto?

O filho do dono da casa era jornalista e fora a pessoa contacto com quem eu
travara conhecimento ao desembarcar na Estagdo Central de Amesterdao
proveniente de Paris. A filha, bailarina, anda a ler I. M. COETZEE que eu
desconhecia. S6 muito mais tarde vim a descobrir este escritor sul-africano:
«N4o, apolitico ndo. Eu diria antes antipolitico. Ele pensava que a politica fazia
ressaltar o pior das pessoas e trazia também a superficie os piores exemplares
da sociedade. Preferia ndo ter nada que ver com iss0.»

Que alento dar a escutar no quotidiano a familia um certo fraseado pianistico.

Nunca saberei se os meus anfitrides terdo ouvido as minhas declaragdes ao
microfone de uma esta¢do de radio holandesa: -ndo seria quem sou, se ndo
me tivesse oposto a policia secreta de Salazar e de Marcelo Caetano; -ndo
seria quem sou, se ndo me tivesse demarcado de uma politica portuguesa
antidemocratica.

_ Subsequentemente ficara alojado na casa de um casal, ele pintor, ela professora

de judo. Partilhando o quarto com mais dois portugueses. Um beliche



para cada um. Havia uma semana que estava a trabalhar doze horas por noite
numa fabrica de cromagem. Uma vez, a meio do sono, a dona da casa acorda-
me. Eis-me de pé, diante dela, em cuecas. Sou esbofeteado. Nao reagi. Estou
perplexo. Sem ter percebido nada do que ela esteve a dizer em holandés. A
carrinha da policia vem buscar-me. Finalmente posso comunicar em inglés.
Conforto-me com uma citagdo de Horacio: «A ira é uma loucura passageira.»
Fora uma peripécia insignificante desempenhando eu o papel de bode
expiatorio mesmo assim registada para o caso de haver antibiografia. Penso na
vida de alegada luxuria de Sto. Agostinho antes de enveredar pela via da
santidade. Fora Eca de Queirds a chamar a Antero de Quental Santo Antero
antes de ter escrito Lendas de Santos.

N3o as vejo, mas ougo-as, € isso lava-me: s@o as criangas no recreio de
uma escola circunvizinha. Também néo o vejo, embora comecasse a ouvir o
violoncelo Stradivarius cujo timbre cheio se destacava tanto mais quanto
posto em contraste com outros violoncelos provenientes de outros fabricantes.

Um certo magnetismo leva-me ao Centro Cultural de Belém, Lisboa,
onde aperto a mdo ao Timorense, Nobel da Paz, RAMOS-HORTA.

Ao fim da tarde RAUL BRANDAO mordisca-me a Lingua com AS ILHAS
DESCONHECIDAS: «Tenho a impressdo que hé nas Flores a luz mais
delicada dos Acores.» O que ndo terd sido suficiente para evitar o suicidio de
ANTERO DE QUENTAL.

Havia mesmo quem pensasse que eu me disfarcara de mendigo com o

intuito de escrever um artigo jornalistico sobre os sem-abrigo... Fosse como

teto. Antes tinha-me candidatado ao Prémio literario Mexicano JUAN

RULFO. Talvez por isso tivesse la ido comer anonimamente, uma vez, 0
diplomata e escritor Mexicano CARLOS FUENTES. Nao era uma questio de
desmemoria antes o respeito proéprio que me impedira de lhe ter ido falar.

Estdo-me a morrer paulatinamente as testemunhas de defesa. ARIEL



DORFMAN cujas aulas sobre JULIO CORTAZAR eu tinha seguido na
Universidade de Amesterddo ainda estaria vivo; escrevera recentemente um
artigo sobre ANTONIO LOBO ANTUNES com meng#o na primeira pagina do
«THE NEW YORK TIMES». MARIO CESARINY DE VASCONCELOS
tinha traduzido para portugués O VENTO do Nobel literario de 1985 cuja
conferéncia, a melhor entre as muitas a que assisti, dada na Universidade de
Utrecht mais de dez anos antes deste escritor francés nascido em Tananarive
receber o Prémio... CLAUDE SIMON, entretanto falecido, ndo precisara de ler
o texto que estava em cima da mesa a qual se sentara: sabia-o de cor; e falara
fluentemente do principio ao fim. Ainda tive a oportunidade de lhe fazer uma
pergunta. Achei-o inexcedivel. Seria a primeira e tltima vez que pude falar
com ele.

No que dizia respeito ao colégio da Quinta dos Azulejos, no Lumiar, onde
estudei tantos anos... Mesmo ao lado achava-se um palacete que pertencia a
familia Espirito Santo; um dos filhos também 14 estudava, embora néo
fossemos do mesmo ano. O primogénito do milionario Champalimaud
encontrava-se na carteira atras da minha. Agora mostrava-me as respostas ao
anuncio que a revista PARIS MATCH lhe tinha publicado. Algumas continham
fotos mostrando mitdas sexy. Nédo fora por motu proéprio que me cruzara com a
nobreza e a alta burguesia. Apenas estava a ter 0 meu oximoro. Era tdo inutil
retroceder como tentar caminhar onde ja ndo havia chdo. Tiro do bau a
fotografia onde estou com dois colegas de turma. Um deles tornar-se-ia
Presidente do Tribunal. Ndo me custa imagina-lo de toga diante de mim
perguntando-me de chofre: «entdo renegado?», mas era impossivel branquear o
tinico passado que tinha. Tal como a luta pela identidade intelectual seria
sempre para mim o fulcro da questdo, a minha masculinidade ndo era suscetivel
de ser devolvida a procedéncia para troca biologica. Como podia eu apostatar
ap0s ter tido interlocutores de tdo alto gabarito?

Intermindveis corredores ladeados por portas de quatro em quatro metros



dando acesso a um espago interior exiguo, um quarto, habitado sempre s6 por uma
pessoa. De cem em cem metros, talvez nem tanto, havia postos de vigilancia
montados onde funcionarios estatais se revezavam, a fim de desempenharem
fungdes de controle. Os alojamentos eram fornecidos atempadamente da
alimentacdo necessaria aos inquilinos. Os residentes estavam expressamente
proibidos de sair dos seus cubiculos. Tampouco lhes era permitido comunicarem
com outros moradores. Mesmo assim havia de vez em quando sombras que se
esgueiravam encostadas as paredes, a fim de procurarem sub-repticiamente
contacto clandestino com quem fosse menos pusildnime no 4mbito daquele
universo concentracionério. Pouco a pouco a organizagéo recrutava cada vez mais
revoltados. Nao € guarda quem acabou de franquear uma porta. Resta adivinhar o
teor da conversa travada em tom sigiloso.

Tirintintim. Era o telefone. Uma voz conturbada interpelava-me. Se podia
soletrar? Consinto: S de serigrafia, I de 180, M de museologia, O de
ortografia. Se estava na forja outra personagem de fic¢do e se a palavra era
oxitona? Simo?... Era isso? Pois claro! -respondo.

Um autor criava um posfécio, ou tratava-se antes de um posfacio para inventar
um autor? Se eu procurasse socializar-me iria escrever para cafés, mas o pendor
ndo era o de ator, embora me mantivesse disponivel. Icastico atinha-me ao codigo
de escrita. O mundo, esse, continuava a ser o palco do poder politico, um mundo
de aparéncias manipuladoras pautado pela régie do espetaculo. Os escritores €
poetas que pretendiam ser deputados eram a excec¢fo. A regra era ser-se
perseguido por se chocar, deliberadamente ou ndo, com o poder literario
caucionado pelo poder politico vigente. Ndo era inverosimil a metafora da praga
publica onde ALMADA NEGREIROS gritasse «Morra a norma literaria vigente!»
Quem revisitava quem? O poeta ANTERO DE QUENTAL ainda se atormenta em
mim na angariagdo de assinaturas para enviar como protesto ao governo que
acabara de encerrar as Conferéncias do Casino. Também ¢ minha a fuga

empreendida por THOMAS MANN condenado ao -



exilio americano ao ter discordado da politica de HITLER.

Levantei-me a meio da noite para escrever que o debate sobre o sentido
da liberdade nédo era prioritério. Antes de mais era necessario ajudar a fugir
da prisdo os prisioneiros politicos. Estava a veicular, afinal, um certo
descontentamento desmesurado que ndo me era nada estranho tal como eu o
verbalizava.

Que era um luxo eu ter assumido o que fizera? Ainda ndo devia saber, mas

sempre lhe digo: sou um dos filhos de EUROPA, o meu nome ¢ Radamanto.



A migracao



MIGRACAO

«O presente que o exilado conserva nas méos enquanto olha para o céu
sem chorar nem fazer perguntas, deve ser esse. Que lhe seja dado o poder da
palavra. E a tnica coisa que pede, pede para aceitarem a sua dadiva acumulada
e conservada ao longo do tempo: a liberdade para exprimir a verdade que era
parte da sua bagagem, quando se foi embora de que nunca se desfez antes foi
acumulando na vida péstuma que nao lhe roubaram.»

In: Carta Sobre O Exilado, MARIA ZAMBRANO, Cadernos do
Congresso em prol da Liberdade da Cultura, nr. 49, junho de 1961, Paris, pp.

65-70.

Quem passar por Lisboa, junto ao sopé da colina de Santana, vai deparar-se,

ainda hoje, com gente proveniente do Leste e do Médio-Oriente que acorria ao
local, 4vida de noticias trazidas por algum recém-chegado. Em ambientes
pitorescos animados tinham lugar intercimbios coloridos de rua que iam
desvendando os meandros ao burgo. Neste fim-de-semana ha festa na cidade. Ali
representa-se um entremez; o ator cujo papel € Giordano Bruno esta a conceber
Deus como o universo infinito perscrutando o céu, encontrando a constelagcdo
Andrémeda. Numa faia, um péssaro com uma coroa colorida que ndo se previa
fazer parte do cendrio, canta. E uma estrelinha-real. Num espago contiguo
exprime-se graciosidade conjugando flexibilidade de movimentos com frescura,
com leveza. Sdo os anseios artisticos da bailarina. Vinte, ou trinta metros mais a
frente ouve-se a boa dic¢do de um ator lendo Christdos Novos E Christdos Velhos,
livro acabado de escrever em 8 de novembro de 1748: «os Christdos velhos por

trinta mddos o insultdo/.../a mayor parte faz acenos que tem rabo.» E



de Anténio Ribeiro Sanches, um médico exilado autor também de Tratado
Da Conservagdo Da Saude Dos Povos (1756).

Imersa numa luminosidade a Vincent Van Gogh esta aquela ave
migrante chamada perdiz-do-mar sobrevoando o estudrio do rio Tejo.

Um grupo de gente de cor esta a lembrar-se da vida inseminada pelos
cometas, da savana africana 14 onde fora o chdo dos progenitores onde haveria
algures esse pedaco de zircdo que era um dos materiais terrestres mais antigos.
Demorara imenso tempo até que um elemento quimico se transformasse
noutro elemento quimico; decorrera imenso tempo entre a formagdo do
Sistema solar e o aparecimento dos primeiros sinais de vida.

Quatro mil anos antes de Cristo os Sumérios tinham inventado a
escrita cuneiforme. J4 ndo havia Sumérios, mas a cultura literaria deles
chegara aos nossos dias.

Longe ia o tempo em que 0s meteoritos provocavam constantemente
colisdes. As bactérias tinham-se aguentado, tinham resistido a tudo. «Capta o que
paira no ar» dizia um dos conferencistas citando. num anfiteatro, Agostinho da
Silva. Também 14 estava um sujeito que sofria de polidactilia, um defeito
congénito, embora isso ndo o impedisse de aludir a certos escritores alemaes
reivindicando Bolsas de criacdo literdria s para poderem deixar de escrever.

E, de repente, a brisa trazia um certo aroma a roselha.

Um dos estudantes inscritos no curso de lusofonia para estrangeiros,
organizado pela Universidade de Lisboa, era Zeleu. Proveniente do Iémen o dono
da pensdo de emigrantes onde se alojara. Os héspedes eram na maioria russos. Um
deles aludira a essa caracteristica da sua lingua onde a palavra para belo e
encarnado era a mesma. Também estavam 14 hospedadas umas ceramistas de porte
belo e distante, tio exdticas como a lingua que falavam. Oriundas dos confins da
Eurésia? Tanto fazia. Para se dirigir & saida tinha de atravessar um longo e sinuoso
corredor. A certa altura havia outro colateral que terminava na cozinha. Detinha-se

para lhe ver a silhueta. Com o lengo na cabega, ali, era uma



figura feminina, intemporal, biblica. Imortal grandeza de banana flamejante.
Médio Oriente mais do que nunca embelezado em brochette de Acaba. O rasto
imperecivel delas. No bazar onde se cruzam fortuitamente nessa tarde, sorriem-lhe
amigavelmente. Passeavam descontraidas, imponentes, autoconfiantes,. «Os
traslados dos sinodos.» «A Carta Maritima que abarcava a Costa Norte da Grécia
entre o golfo da Sal6nia e de Saros, 0 Mar de Marmara, o estreito de Bésforo e um
trecho Sudoeste da'Costa do Mar Negro e parte da Costa Noroeste da Turquia.» E
uma estante do Japdo em madeira lacada de negro, com incrustagdes de
madrepérola -diz o conservador dos arquivos. E um «Contador em teca com
embutidos de sissé e marfim, exemplar de arte Indo-portuguesa.» E «O Tratado de
amizade, comércio e navegacdo entre Portugal e o reino do Sido.»

A sonoridade de certas expressdes: «Chancelaria Régia», «antifonario»,
«Mitra de Braga», «Alvara». Afloram-lhe sensa¢des evanescentes perante o
«canudo que transportava os documentos em tamil destinados ao Vice-Rei da
India.» No «Arquivo Real» havia «cartas do Imperador da Etiépia». Repara na
«Pasta de despacho da rainha D. Maria Pia, encadernada em veludo azul,
gravada a ouro». Repara em «Pergaminhos encadernados em madeira coberta
a cabedal com cantoneiras e brochos em metal trabalhado. Pergaminhos
iluminados, encadernados com pastas de madeira revestidas de marroquim
vermelho.» Desvendando rotas que levassem ao «Xa da Pérsia». Dir-se-ia uma
camponesa sadia quem passa por mim agora. Na Torre do Tombo o «Mappa
mundo que trata de todos os reinos, terras, ilhas que ha na redondeza da terra,
com suas derrotas e alturas per esquadrias.» Talvez numa dessas anforas de
barro dourado se tivesse escondido uma missiva secreta levada pela
Embaixada de D. Jodo V de Portugal ao Imperador Yongzheng, da China.

A tessitura urdida paulatinamente num desenrolar de meada. O desenho
arquitetonico entrevisto numa impressao de grandeza. O halo poderoso
orquestrado polifonicamente numa suite infindavel. O caleidoscépio

perspetivado através de varios prismas narrativos. A filigrana do vocabulério.



Sem ter havido rutura com a linguagem coloquial: vertiginosamente
passavam os pedreiros € a caligem; passava o ferreiro; passava a varina de
salsugem; passava o campino; passava Karnak em obelisco; todos levados
| pela arrebentacdo das ondas contra os recifes.

Etnologicamente piscatério: « Venha almogar connosco um esturjdo do
Volga» -convidava o boiardo. E a cabreira fazia esguichar o leite da teta da
cabrinha para dentro duma vasilha. OQutro russo que se definira como viajante,
SVIATOSLAV RICHTER, era o pianista a quem MARIA JOAO PIRES dedicara
Impromptus, de SHUBERT. Turistas oriundos da Mongdlia e do Lago Tanganica
acabados de chegar do Camboja onde tinham visto as ruinas da Arte Khmer
seguiam de carro elétrico para o Mosteiro dos Jeronimos. A nubente ndo ficara
queda. De tal forma que os ademanes apeteciveis dela fizeram-no perguntar. Ele
procurava o jejueiro. Se néo tinha visto. Para encontrar o que nunca tinha existido.
Perante o neologismo dele, ela sugeriu o jacaranda. Numa dadiva as flores cor de
violeta. No jardim Conde de Ficalho. Ele estendeu um brago para ela abrindo os
dedos da mdo num gesto de abarcar a beleza de que ela estava imbuida, ou era
simplesmente o magnetismo daquela mulher apelativa. Ela havia de mostrar-lhe a
planicie aluvial dos freixos, ndo havia? Em troca ele leva-la-ia ao vidoeiro da sua
infancia. O vento fazia com que as copas das arvores sussurrassem ¢ ia
empurrando as nuvens no céu lentamente. A cor da folhagem, a forma dos
arbustos: o verde com tantas tonalidades. Pelo rumo das nuvens depreende-se que
o vento mudou de direcdo. Uma andorinha sulca o céu. Esté a clarear. Eis o
zumbido do moscardo. Uma borboleta aproxima-se indelevelmente.
Indubitavelmente o verdo estd a chegar. Prementes as campanulas a beira do
caminho, tantas flores, tantas aves, e a expressdo holandesa «rare Vogel» «passaro
estrangeiro», se traduzida a letra, mas cujo significado, com efeito, ¢
«estrangeiro». E a mudanga de cor, consoante a hora do dia, no marmore de
Montes Claros. E a ressurrei¢do tinha de ser uma-questdo de f¢ tal como o Padre

ANTONIO VIEIRA o tinha predicado dai a possibilidade



do rei D. Jodo IV poder ressuscitar a qualquer momento incorrendo assim
na condenagdo pelo Santo Oficio em 1667.

Sangrando da ilharga ndo tendo onde se agarrar encosta a cabega ao
azevinho. Olhava reverentemente a planta. Conforme a intensidade da luz
recebida assim diferia a cor. O verde escuro das folhas a sombra. Ai onde
havia quase uma penumbra eram castanhas. E vermelhas nas partes onde o sol
as iluminava sem résguardos. Mais adiante o0 Homo Sapiens fora esventrado
segurando agora as tripas com ambas as maos enquanto o olhar ansioso
procurava um recanto onde se pudesse recolher. Sonhara o arrulho de rola
numa tarde bendita?, sonhara sob um teixo com o yang, com o yin?

Era um dia soalheiro. O minicomboio descapotavel deslocava-se a cerca de
40 Kms a hora. Atravessando uma cidade estranhamente silenciosa onde vivera ha
uns trinta anos atras. Numa arquitetura bem ordenada as ruas achavam-se limpas.
Notava-se que era uma urbe recente. Edificios de vinte andares. Andava
a procura dos seus antepassados. Permanecia de pé deixando que o vento lhe
fustigasse a cara. Na misantropia de duas horas de viagem. Até vislumbrar
alguém acenando do cimo dum prédio. Desce. Quando o local se encontra
suficientemente perto reconhece o rei D. JOAO IV de Portugal. Desde 14 de
cima est4 a tentar indicar o caminho. Transpde a porta da rua. Comega a subir
as escadas. Ndo ha elevador. A aparéncia exterior contrasta com o suporte
interior da casa. Parece desabitada. O sobrado range. Cede por duas vezes. Tem
de saltar a tempo para evitar o pior. A impressdo € de estar a franquear um
espaco abandonado. Finalmente chega ao vigésimo andar. A mobilia ¢ antiga.
Pelo menos de ha cem anos atras. Consternado ao dar-se conta de que o
ressuscitado vive num ambiente degradado. Fica a saber que residia ali até
haver condigdes para implementar a Carta Dos Deveres Para Com O Ser
Humano. As instalagdes provisdrias ndo eram tdo mas e a clerocracia
confinara-se numa discri¢do para la das coniferas.

Fora o primeiro Rei da quarta Dinastia de Braganca, D. Jodo IV que



sonhara Zeleu?, ou fora antes este a ter sonhado D. Jodo IV? Nunca se sabera. Era

uma rua comprida, de casas térreas. S6 um lado € que estava ao sol. A
frescura do branco a condizer com o azul profundo do céu dessa tarde.
Silenciosos, sentados a sombra. Eram os velhos do lugarejo perscrutando
horizontes ignotos. Um céo perdido latia na distancia. Também em fundo as
vozes das criancas que brincavam. J4 ndo olhava nem de cima para baixo nem
de baixo para cimé: acabara de chegar de um dado enfoque sem espessura, sem
largura, sem altura... Tinha-se alimentado parcamente a batata-doce acoitado
no embondeiro de longe a longe. Ou sem pejo o poejo ja se permitia assumir o
seu aroma. Ou na taiga sobrevivendo a base de enlatados. Se non € vero, € bene
trovato.

Quase a chegar a tundra finlandesa. Ou surge o Alentejo na jungéo
de marmore e cal.

Inadvertidamente esbarra com o bucolismo de uma tarde de verdo em que
aparecem a cumprimenté-lo um tordo e rds coaxando. O feijoeiro estava em flor.

Leveza de coracdo gracas a luz macia deste fim de tarde Lisboeta. Navios
que sobem o Tejo. Um barco a vela desce o rio. Pde-se a assobiar baixinho.

Cheira a rosmaninho. Vé bulir os alcatruzes. L4 estd a nora da aldeia, a
eira, o burro, o patio com galinhas e patos, uma petunia, os loendros em flor,
pardais saltitando a darem-lhe a pequena alegria de um dia tdo evanescente

~como dia. Pega numa foto antiga. La estava ele emoldurado. Junto da casa tdo

desconjuntada pela refrega. Cacos de jarrdes. O sal transportado pela caravana
despertara a cobi¢a. O jardim onde repousa a estdtua desmembrada. Vai
limpando cuidadosamente o seu esqueleto com espatula e pincel. Ouve soprar
o vento vindo da montanha.

Finalmente chegou exangue junto de um tanque onde se banhava um
gaio. Deve-se ter assustado, porque fugiu piquinino. Depois comegou a escutar
estrofes canoras e melodiosas, aflautadas. Devia ser um melro. Enquanto que

acola é o voo estival, rdpido e acrobatico do abelharuco de peito azul, de



garganta amarela.

Devagar as estrelas iam-se derramando pela noite fora emprestando ao
céu a sua luz tremeluzente.

E raiou uma nova manha para o grou. O sol portugués rompe
preguicosamente através das nuvens. Entre a vegeta¢do do rio Tejo aparece
a galinha-d’agua de bico vermelho com ponta amarela.

...Castro Marim ¢ cendrio para outra ave, um alfaiate vestido a preto e
branco, grande, elegante. Anda a vau indo-se alimentando com a cabega para a
frente e com movimentos regulares, da cabega e do bico, de lado a lado como
se estivesse a ceifar, caminhava, levantava voo, voltava a pousar.

...A volta da Ria de Alvor, hortas e pomares de noites calmas.

...No Rio Guadiana, em Castro Verde, a beira de um canavial, a gar¢a-
real espreita aristocraticamente o peixe.

«Nunca mais parte, o raio da liteira. H4 quanto tempo estamos aqui?» -
perguntou o passageiro. O vizinho levantou-se, afastou as cortinas; abriu o
postigo, espreitou para fora. Depois, numa voz soturna, quase inaudivel, como
se falasse para si: «debrugo-me a janela constatando prosseguirmos por essas
faldas...» O viandante volta a ensimesmar-se. Afluiam-lhe as atrocidades pos-
traumaticas da guerra que deixara para tras: por exemplo um campo de tortura
ornamentado com cones ensanguentados: eram linguas ali pregadas,
sangrentas, linguas de vaca, de porco, de gato, de lince. No stress daquele
impacto o prisioneiro levava sempre uma méo a boca. Tudo acontecia
demasiado rapidamente. Antes que se desse conta ja lhe escorria um fio de
sangue pelo queixo abaixo. J& ndo tinha lingua. Cravavam-na naquele mural
horripilante ao lado da dum orangotango, ou da dum puma. Refestelado numa
poltrona assentando os pés em cima da secretaria estava um dos cabecilhas. O
teatro da crueldade ndo chegaria a tanto.

A carruagem parara. O cocheiro apontou ao viajante um pernilongo

a espetar um peixe com o bico. Tinham chegado a lagoa de Santo André.



...Inesperadamente emaranhados pela antecdmara de regides glaciares.
Eis as muralhas erguidas pelos gelos, pelos degelos. Nunca antes franqueado o
solo de poliedros estilhagados. Tamanho espago desértico era um obstaculo. O
estalo do azorrague vem destringar o novelo.

...A anfitrid traz uma sombrinha de tule branco cujo cabo é em madeira
de bambu. Chega_uma vampe vestida de tule preto bordado a fio dourado com
missangas de cor turquesa e fio de seda preta. Inesquecivel essa jornada em prol
da sublimagd@o. Também esta presente um alto dignitério do Museu
Guggenheim. Era no casardo onde também acorriam os motivos florais e
vegetalistas pintados a mao no vestido de seda estampada em tons marrom.
Assim sobressaia a burquinense discente de portugués, lingua cujo vocabulério,
dizia ela, era como um agafate cheio de opalas e safiras.

Comecara a ouvir-se um duo de sanfona e charamela. Noutro grupo
destacava-se um vestido bordado a lantejoulas e missangas pretas. Dois homens
falavam na cotagdo de mercado para as tecas e angelins. Numa voz sumida
Zeleu confidenciava ao seu interlocutor: «nasci numa cidade populosa do
Meédio Oriente... Fugi de uma ferocidade carnifice onde o meu crime foi ter
desejado o decoro consentaneo aos conhecimentos linguisticos... Tinha
posteriormente acedido a recessos de logica e de matematica. Tinham 14 estado
sempre, embora nunca tivesse reparado em tais postulados. Aquilo nfo tinha
sido religido, antes uma dimensdo abstrata que ndo dependia dos
acontecimentos exteriores, contingentes, politicos no sentido destes estarem
imbuidos de temporalidade. Fora uma dimens&o cuja durabilidade
monogramatica remontava ao principio prolongando-se até aos confins dos
tempos. SO a linguagem matemadtica, s6 essa hermenéutica seria suscetivel de
responder a pergunta inaudita. Ainda ninguém tinha sido capaz de conceber
uma realidade mais digna de confian¢a. Reconfortava a singularidade de similar
filosofia desde que fosse como o oitavo duque da dinastia de Braganca, Rei D.

JOAO IV, amigo e protetor do Padre ANTONIO VIEIRA, o desejara.»



A anfitrid que ia a passar por ali, chegou ainda a ouvir as ultimas palavras
comentando logo para os convidados: «ja era chegada a hora para que o

minimo resquicio onirico deixasse de ser reprimido, ndo era?»



Quase postacio



QUASE POSFACIO

Quem ¢ que ia no autocarro assinalando feitos certamente dignos de

serem preservados para a posteridade? Néo era a fama de Eurico S. que estava a
ser posta em causa. Nem se estava a fazer uma pergunta quanto ao legitimo
direito & imagem de alguém. O que seria verosimil atendendo & mitomania
vigente nas chamadas «redes sociais».

No design da montra de uma livraria uma ampulheta e um portulano
davam o mote sugerindo a leitura de histérias imorredouras que pertenciam
a todos os lugares.

Outra vez no meio do transito rodoviario intercalado com monologo
interior. Que a certa altura o pai bastardo comecara a inveja-lo por ele ndo ser
igualmente ilegitimo. O gajo sovava sistematicamente a mulher com quem
estava casado. «Eli, Eli, lamma sabacthani» lia-se no Evangelho de S. Mateus,
27, 46 (Pai, Pai, porque me abandonaste?): eis o 6rfao de mée ajoelhado a
beira da campa enquanto restrugia um sinceiro.

Era paupérrima a avo materna e tinha de trabalhar até fora de horas.
Eurico S. testemunhara-o durante os primeiros sete anos de infancia passados
em casa dela.

O percurso de autoviagdo ia progredindo sem deixar de estimular a
hipersensibilidade daquele passageiro sempre de dedo no ar ndo perdendo
nenhuma das estatuas que celebravam pomposamente as proezas candentes
de um Santo ou de um Herdi, ou de um Génio. Era um menino avido néo se
importando que houvesse, ou deixasse de haver triagem a uma realidade
falsificada.

Sentia-se o frenesi do Natal na capital. Depois de sair do taxi na Rua da



Misericordia, em Lisboa, vai entrando no talho uma consorte de dia diafano. O
agougueiro assoma-se a porta do estabelecimento. L4 estd o cdo dentro do carro
enquanto a dona se preocupa , neste momento, em procurar no porta-moedas o
dinheiro para pagar a refei¢do canina, apenas esta, porque diegeticamente a vida
néo se tera desencostado dela atempadamente, a vida nao lhe terd passado
suficientemente ao largo por isso endividava agora esfor¢os no sentido de ocupar
cada vez menos espago até que o corpo, tornado diafano, liberto das leis da
gravidade, entrasse em levitagdo. Outrora tinham namoriscado ainda a anorexia
ndo a tinha desfigurado. Eurico S. pensava néo ter havido aviso prévio do destino
para que o louva-a-deus devorasse vivo o parceiro sexual apds o coito. Aquele
inseto carnivoro devia ter visto imprevistamente o outro desencadeando-se
imediatamente o elo encantatério que iria dar & sobrevivéncia do mais forte. Duas
liturgias tinham tido lugar: primeiro a de nipcias a dois depois a de exéquias a sos.
S6 para Deus € que ndo havia sine qua non.

Fora aos oito anos que o tinham tirado de casa da avd. Apds doze meses
j4 sabia que o kitsch de linguagem, o assassinato da Lingua, fosse ela qual
fosse, ndo era tdo grave como infligir maus tratos a uma crianga.

Numa espécie de recaida, uma viiiva a quem ja falecera a filha ia asilar o
neto. O tribunal de menores decidira retirar a tutela parental ao genro. Todo o
estro seria pouco para tornar patente, em flashback, esse quadro de referéncia de
memoria coletiva reencontrada nos antecedentes individuais indispensédveis para
tracar a genealogia do seu borddo literario. O troca-tintas podia tornar obscura a
identidade de uma pessoa, embora as consoantes ndo tivessem deixado de crer em
Eurico S., mas & medida que a distancia espago-tempo aumentava, o mal-
entendido ia-se esboroando. Mesmo mantendo-se incognito para todo o sempre
fora ele o autor de um conto que fazia parte da Histdria da Literatura Luso-
Brasileira. Com efeito nunca deixara de acreditar nas relagdes entre vogais €
consoantes. Conquanto preferisse ndo conhecer pessoalmente os escritores que

admirava desde aquele episédio em que a oralidade fora invidvel com um poeta



famoso descobrindo isso sé a prépria da hora por o autor se encontrar mudo.

Remontando as origens ia indagando a data em que lhe tinham incutido os
preceitos da religido dominada, perguntava-se hd quanto tempo lhe tinham
administrado os principios da cultura religiosa dominante. Ndo era um dado
para subestimar: frequentara simultaneamente institui¢des cujo canone era a
Reforma bem como aquelas cujo modelo era a Contrarreforma interiorizando
aquela epifania de que a verdade era feita de todas as verdades.

Nao podia deixar de estar em flor a liberdade que requeria ser expressa
numa exuberancia de pormenores. A consorte do dia didfano ndo era uma
ilha. Estava nele. Outrora também cora¢dozinho, outrora também bebezinho.
Agora uma espécie de santa numa abstinéncia monastica de jejum perpétuo:
era a Lucia.

Ciente de ser a percegdo de uma palavra influenciada pela palavra que se
encontrava imediatamente ao lado também ndo ignorando ir ficar sempre
aquém da justificagdo necessaria a reabilitacdo dela, mesmo pressentindo o seu
proprio creptsculo como iminente, escrevinhou Quase Posfacio a Vida De

Uma Escritura.



A descorrelacdo familiar



A descorrelagdo familiar

Era sé para me distrair que passava a contar um episédio da minha vida

familiar usando, evidentemente, nomes ficticios para as personagens. Podia
optar antes por um banho quente de imersdo, ou fazer amor, mas desta vez

prefiro reconfigurar alguns dados pessoais.

Rute era nove anos mais nova que Willem, e, uma certa descorrelagdo
familiar fizera com que ndo fossem filhos da mesma méae. A familia dela queria
arranjar-lhe um marido rico até porque ela ao ter participado naquele concurso de
beleza fora eleita Miss Algarve. Contudo, Silvino antecipara-se. Fora logo ter com
ela. Ela dera-lhe volta ao miolo. Tinha sido uma atragdo visceral. E era um
inconveniente que a tribo do namorado se encontrasse no sopé da pirdmide social,
embora isso ndo fosse suficiente para dissuadir a afoiteza de Silvino. Rute nédo
opusera violéncia a seducdo deixando-se engravidar.

Seria pertinente nesta altura fazer publicidade ao direito a vida, como fazia
aquela marca de cigarros no mago? Faltando apenas acrescentar que o tabaco era
limpo e prolongava a esperanca de vida de quem fumasse.

Perante a filha que fugira de casa o pai decide, enfim, vestir o smoking para
a levar ao altar da igreja. Ei-lo dando passos embutidos na solenidade da marcha
nupcial de Mendelssohn.

Subsequentemente o casamento de Rute ndo estava a resultar tdo harmonioso
como seria de esperar: havia zaragatas nas quais no meio da gritaria ndo se ouviam
um ao outro.

O mundo tinha-se pautado tanto pela corrupgdo colonialista, denunciada por
Multatuli, como pelo fraseado oco do Conselheiro Acécio, personagem da lavra de

Eca de Queirds. Mas esses horizontes literarios s faziam parte do quadro de



referéncia do narrador ndo do casal. O que era, era.

Retrospetivamente Silvino dava-se conta de que a sua vida privada era um
desastre. Tinha imergido descontroladamente naquele habitat € quando emergiu
estava engasgado, ciente finalmente de nédo ter percebido nada da mulher.
Precipitara-se naquele casamento. Agora estava a rebentar de raiva. Como explicar
de outra forma o estado de espirito arrebatado que o fizera lancar impulsivamente a
televisdo 14 de cima do quinto andar pela janela fora?

No que dizia respeito a Rute fora contagiada por emocdes tdo negativas
como doentias, e, para combater a depressdo latente tinha recorrido ao consumo de
estupefacientes.

Concomitantemente, no decurso indefetivel do tempo, havia um sol
dado iluminando os matizes de certa linguagem irremivel.

E Silvino perguntava-se quanto tempo iria durar aquela situagao
incontrolavel?, quanto tempo ainda aguentaria ndo conseguir resolver aquele seu
problema familiar? De repente era ele proprio que desabava por nao ter entendido
nada sentindo-se mortalmente ferido no amor préprio entrevendo como unica saida
pOr termo a esse turbilhdo de sentimentos. Ja o alcunhavam de grande cornudo.

Durante uma viagem Lisboa-Algarve empreendida para visitar os pais o
marido de Rute embebedara-se. Ja ndo estando na plena posse das suas faculdades
mentais apeia-se do comboio em andamento indo estatelar-se no chdo empedrado.
Estava bastante ferido, quando deu entrada nas urgéncias do hospital. Acabando por
falecer poucos dias depois.

Fosse em inglés, ou francés, ou holandés, ou espanhol, ou portugués, havia
aquela palavra comum a essas linguas que Willem, num momento de frustracdo,
desatou a repetir: ABRACADABRA, ABRACADABR, ABRACADAB...

No seu descalabro emocional sentia-se desprotegida, isolada, confusa. SO assim
fora capaz de passar um cheque sem cobertura. Eis como Rute fora parar a prisdo.

De pé, ao lado do piano, desvia o olhar da pauta onde o Noturno Nr. 1 em

bemol op. 9 de F. Chopin aguarda ser interpretado. Willem sente faltar-lhe o Mantra.



Agora olha através da vidraca da sala reparando num charco que reflete um
céu indecente continuamente em mutacao.

E o narrador? Inexplicavelmente avassala-o uma melancolia j&

- recordag3@o previsivel de desvinculag@o familiar.



Ordalio



ORDALIO

«A compreensdo identifica-se com a
critica; a capacidade de compreender/.../¢
apenas a aptiddo para distinguir o verdadeiro e
o falso.» in: TEORIA ESTETICA, THEODOR
W. ADORNO.

Talvez tenham lido OS DIARIOS DE CESARIO MENESES. CESARIO

MENESES sou eu, mas esse texto publicado na Internet era apdcrifo, pejado de
esteredtipos num estilo ominoso, retorcido, na linguagem fanatica de quem
apedreja. Na altura eu estava a viver em Amesterddo. O FANAL, revista
subsidiada pela Camara Municipal, saia impressa sobretudo em portugués. A
minha colaboracdo era publicada assiduamente. E foi A ENSAMBLADURA
DA «STRIPPER». OU, A VASQUINHA DA «SHOWGIRL», conto da minha
autoria, que provocou um produtor de «REALITY-TV». Por isso, para me
defender do espirito de vendeta que me ia trocando a identidade através de uma
falsificacdo de OS DIARIOS DE CESARIO MENESES, comecei a glosar o
titulo de CAMILO, « VAIDADES IRRITADAS E IRRITANTES».

Também me justificava alegando haver no meu original uma certa
paronimia, mas ndo serviu de nada, a contrafag@o prosseguiu além-

-fronteiras. Inopinadamente via-me encalacrado como se uma tramoia

desassisada me tivesse invalidado diluindo-me a raiz cultural e linguistica,
em suma, a proveniéncia relegando-me para uma terra de ninguém.

Agora vou tomar o autocarro para Linda Pastora, € que estou a viver nos

arredores de Lisboa, numa moradia chamada AS FARPAS. Ao alugar esta



mansarda devo ter sentido o apelo de afinidades eletivas com a critica de
sociedade levada a cabo em fasciculos mensais por RAMALHO ORTIGAO
e ECA DE QUEIROS. Os donos ndo deixam de revelar um gosto singular ao
terem dado aquele nome a casa. Nem sempre os portugueses andaram pelas
ruas andrajosas da linguagem. Havera quem ainda tenha saudades da Lisboa
imperial, grandiloquente, daquela Lisboa opulenta tal como era admirada em
1572, cidade onde Camdes leu a sua epopeia, «OS LUSIADASY, ao rei.
Estava a pensar... N3o posso distrair-me com o vocabulario mirabolante.
Vejamos para ja a encomenda postal que recebi. Folheio esta revista cientifica
que traz um artigo sobre as convic¢des de KEPLER a proposito da teoria
heliocéntrica de COPERNICO. Havia ainda, de outro autor, um texto sobre as
praticas religiosas dos indios de Titicaca, na Bolivia, adoradores do deus-sol.
Eis-me finalmente nos aposentos, embora a palavra seja um eufemismo, ja
que aqui 0 inverno torna-se-me uma escarmenta. Quem anda em bolandas ja
devia ter aprendido que as dguas-furtadas séo geladas em dezembro e demasiado
quentes no verdo. A Unica janela estd ao nivel do chdo. Nem sequer
¢ possivel deitar a cabeca de fora. De outra forma poderia ver o campanario da
igreja que fica defronte. A luminosidade numa lura néo sera maior do que a desta
casa, mas o candeeiro podia ser exposto no MoMA de New York. Fico a pensar
no logradouro vizinho onde as boninas hdo-de desabrochar, quando as condigdes
climatéricas forem propicias. Entretanto ecoa o chilreio dos passarinhos. Nao
muito longe daqui existe um agude. A dona da casa estd gravida. Ja eu me darei
por muito satisfeito, se nos proximos minutos néo vier a encalhar em nenhuma
palavra. Deve estar na hora de revisitar um eu rec®ndita.A ninfa esta sentada
na relva. H4 ali mais um bebé que sou eu. Tens trés anos e eu um. Estou deitado
e repouso a cabega no teu regago. Olhas-me atentamente. Para mim esta
fotografia é um refrigério. Na viagem de cortesia feita a0 Samorim o Almirante
levava consigo o comandante da Marinha Portuguesa que era o teu pai. Para ele

tu continuarias a ser a Céuzinha



mesmo depois de casada e ja com filhos. Recordo uma imagem: era uma
manhi silenciosa de verdo; tens catorze anos; eu sou dois anos mais novo;,
vestes um fato de banho; estamos na piscina do Estoril; deitada numa
espreguicadeira estés a ler UM LUGAR AO SOL, de ERICO VERISSIMO.
Era um dia limpido, exuberante. Vieras assistir ao Coro a Capela num colégio
Lisboeta de prestigio. Tao inverosimil que tivesse sido um Marqués a ensaiar
0s meninos num ;rrecho patridtico de GIUSEPPE VERDI como a tua méo
direita agarrando na parte esquerda da nuca. Aulas longinquas aquelas dadas
pelo organista francés de renome sob a abobada ogival gética, a luz coada
pelos vitrais conferindo aos presentes um horizonte de imagistica perdida.
Articulo e desarticulo os termos subordinados ao enredo, embora as vezes a
linha canora do fraseado o torne irrelevante. Num ato de fé preparo uma
elipse. Numa atmosfera de incomensurabilidade por jd ndo usar carapins.

Provavelmente o acontecimento mais importante dos ultimos sessenta
anos em Portugal, fora a guerra colonial e eu recusara embarcar para Africa,
eu desertara do exército. Depois o general ANTONIO SPINOLA iria
desestabilizar o regime ditatorial publicando o livro <PORTUGAL E O
FUTURO» em fevereiro de 1974. Mas antes disso ja a minha drbita sofrera
uma anomalia. Com efeito, mal suspeitava estar prestes a desmoronar-se todo
um mundo posto em causa pelo bater de asas de um inseto num dia qualquer
de 1961, no Catanga, atual Shaba, o Congo com o qual os portugueses
entraram em contacto em 1482. S6 muito mais tarde € que viria a dar-me
conta ter a minha juventude terminado ali bem como o meu desafogo material
encarado por mim na altura como dado adquirido. Encetava-se um ciclo de
ruturas nos conceitos tradicionais de pertenga. Os condenados ao
esquecimento sublevavam-se. Palmeiras remanescentes no Daomé que
passara a chamar-se Benim. Tempo a escoar para que as mesmas coisas
fossem denominadas como se fosse a primeira vez.

Ex-prisioneiro dos Mouros em Argel, resgatado finalmente em 1578,



FREI LUIS DE SOUSA, pseudénimo literario de MANUEL SOUSA
COUTINHO, estava destinado a iluminar o ex-exilado e autor teatral insigne
ALMEIDA GARRETT. Na impossibilidade de ser linear outrossim eu
recorreria a elementos pretéritos para me tornar hodiernamente descontinuo.
Por causa do outro que nio era eu, por causa da autobiografia apdcrifa sentia
necessidade de escrever para me tornar patente e esconjurava o judeu vexado
a procura de refﬁéio nos Paises-Baixos pais particularmente tolerante na
altura, esconjurava o cétaro perseguido em busca de asilo na Holanda
protestante, esconjurava o escriba mencionado no Index, esconjurava o
huguenote que escapou naquela noite -24.08.1572- de SAO BARTOLOMEU
a matanca perpetrada pelos cat6licos em Paris. Ndo se era obnubilado de
forma neutra. Como se tivesse sido convocado para Amesterddo onde
conheceria a correspondente do escritor FERNANDO NAMORA. Era uma
pintora «naif», a atesta-lo o quadro que me oferecera onde retratara uma figura
de mulher deficiente. Ainda recordo ter sido numa rua de Amesterddo onde
me detive diante da FILOMENA, a tarde seguia enevoada, inexplicavelmente
tinhas os olhos marejados de lagrimas e por efeito dos neurénios espelho
também eu estou quase a lacrimejar como se adivinhasse que te estava a ver
pela ultima vez. Para cortar o sentimentalismo assevero-lhe que me tinha
aparecido na véspera um piolho no pubis.

Quanto a NELLEKE, se ndo fosse ela provavelmente nunca conheceria
o precursor d¢ GANDHI, HENRY DAVID THOREAU e néo leria A
DESOBEDIENCIA CIVIL obra publicada em 1849. Os quadros dela eram
nitidamente influenciados pelo construtivismo e eu tinha um pendurado na
parede do meu apartamento. Se te voltasse a encontrar como daquela vez em
Berlim, na Haus der Kulturen der Welt...

O autor namibiano lido na aula pelo poeta VASCO MIRANDA que em

Lisboa fora meu professor de portugués; ou o historiador de Literatura

Portuguesa ANTONIO J OSE SARAIVA que na Universidade de Amesterdo



fora um dos meus docentes.

Eu partira com vinte e dois anos regressando a Portugal quarenta e
cinco anos depois... E estavam todos mortos como se para eles o tempo
tivesse decorrido mais depressa. Eu afastara-me décadas no tempo e no
espaco, mas era como se tivesse elidido tempo.

Que a nossa correspondéncia breve fosse o pretexto para evocar a Poesia
de CASIMIRO DE BRITO:; que a ilustragdo de um conto meu, O MAGICO, por
ANTONIO PALOLO, no jornal REPUBLICA, fosse o pretexto para revisitar as
artes; retrospetivamente tinham demolido os prédios para construirem de novo:
que a caixa negra reconstituisse o ocorrido a partir dos escombros da casa na
Rua da Esperanc¢a onde habitara em Amesterdao.

Que o intercambio havido entre mim e EDUARDO GUERRA
CARNEIRO no DIARIO POPULAR fosse o pretexto de requerer
reiteradamente uma certa rececdo literaria. Porque as vitimas estavam cada
vez mais encolhidas numa invisibilidade em crescendo. Ruma aos mares do
incognoscivel minha Barquinha a abarrotar de brinquedos plenos de
liberdade. Foge dos horizontes acanhados, foge do soliloquio, foge do
participio passado do verbo falar dando antes a primazia a este lugar que ¢
esta pagina preenchida com sinais graficos precisando de leitores cuja leitura
interpretativa ndo coincidird nem no espago nem no tempo avistando eu daqui
um céu toldado por uma nuvem vermelha de flamingos?, antes toldado pelo
tépico de parangonas intitulado numa troada provocatéria OS DIARIOS DE
CESARIO MENESES. Se ao menos o ultrajado ainda tivesse a oportunidade
de se desquitar desafiando para um duelo, honoris causa...

Em 1969 encontrava-me, pois, em Mafra onde permaneceria seis meses
para treinar com a pistola Walter, com a espingarda Mauser, com a espingarda
metralhadora G3, ja que me fora atribuida a especialidade de atirador. A
Inspegdo achara-me apto para o Curso de Oficiais Milicianos alistando-me

como soldado-cadete. Embora nos Paises-Baixos, logo a chegada, os médicos



me tivessem internado num sanatdrio. Mera contradi¢do dialética. Estendo

a mao para a China, para a Pérsia, para o Afeganistdo, ougo
soprar o Aquildo. Simulo o gesto de agarrar a antiga Turquia pela Antioquia
hoje designada Antakya. Na Rota da Seda os arquétipos chamavam por
mim. Repetidamente romas e folhas de platano no desenho do arabesco.
Amiude tapetes Turcos com uma cercadura cufica, frequentemente o tapete
Persa do século XVI mais concretamente de Yazd.

CAMOES desfocado, CAMOES morrendo em 1580 sendo a patria da
poesia, ou antes a poesia da patria, a loa caia em desuso. Losangos e
hexagonos justapostos. A D. FELICIDADE era na terceira classe a minha
professora. Um dos filhos do industrial mais rico de Portugal estudava
naquele colégio. O padre italiano trazia de Italia os filmes mais recentes de
FELLINI para os alunos verem aos domingos. O filho do maestro
mundialmente famoso era meu colega. Era com propriedade tratado por Dom
o professor de canto coral que morava nobiliarquicamente num palacio
semiarruinado. E de repente eis-me nivelado com o «best-seller» OS
DIARIOS DE CESARIO MENESES que um arrieiro conseguira fazer crer
serem os meus. Na verdade o meu texto tinha sido truncado. OS DIARIOS
DE CESARIO MENESES nio eram mais do que um atoleiro. Tornava-se
urgente recuperar o sintagma nominal, tornava-se urgente que eu recuperasse
o sintagma verbal mesmo néo tendo ao pequeno almogo o queijo holandés de
Edam, mesmo que tivesse de adiar a visita & coudelaria de Alter do Chéo onde
aperfeicoavam a raga fina do cavalo ibérico. Agir, pois, em fungdo do modo
como fora incriminado difamatoriamente? Quem era, afinal, esse hacker? Um
produto do Zeitgeist provavelmente. Eu é que tinha de fazer milhor: por termo
a uma lida insana delimitando a intelligentzia de quem defraudava. Era
inadmissivel que o meu alter-ego tivesse um sésia.

A ductilidade daqueles holandeses que tinham semeado durante quase

quarenta anos os alicerces futuros de uma cidade. No restaurante, na mesa ao



lado, a conversa era recheada de «peddfilos» e «moda infantil» alusdes
veladas a OS DIARIOS DE CESARIO MENESES. Entretanto eu ia pensando
nos tracos de arquitetura holandesa deixados posteriormente, naquela maneira
de ser festiva das pessoas residentes em Long Island que fora herdada desses
antepassados, no espirito mercantil tdo propicio a industria de publica¢des que
surgiria mais tarde, quando o nome Nova Amesterddo fosse substituido por
Nova lorque. E eu era amesterdamés na Rua do Czar Pedro. Podem espreitar.
Aquele que est4 prestes a chegar numa bicicleta de corrida € o ANTONIO
JOSE SARAIVA. Pela vidraga da sala podemos ver um Ferrari a estacionar. E
o carro do meu sogro cuja fisionomia indonésia nao podia faltar. O meu
conjuge cozinhava bem. Vinha isto a propésito de qué? Ja ndo vivo em
Amesterddo, mas cruzo-me inesperadamente com a minha ex-mulher, e,
mesmo ndo tendo voltado a vé-la nos ultimos quarenta anos, reconhego-a.
Estava parada junto & Estagdo de Policia do Metro Marqués de Pombal, em
Lisboa. Acérrimo amor! Subito eis o halo de empatia num sorriso rasgado de
holandesa e era como se lhe ouvisse a pergunta ndo formulada verbalmente: -
foste uma dissimilacdo para eles, ou eles é que foram uma dissimilagdo para
ti?

No restaurante onde estdvamos a tomar um ché-mate a orquestra tocava
um tango. L4 fora um estorninho ndo parava de pissitar. Tinha decidido,
dissera-me, ir ao Canada para assistir numa universidade de 14 a um Semindrio
sobre a obra de JULIO CORTAZAR orientada pelo préprio autor. A tltima da
hora cancelara a viagem. Ocorre-me o Soneto LXV de cAMOES: "vosses
ohos, senhora, que competem/com o sol em beleza e claridade.»

O porte daquela que se divorciara de mim...Fora vestida, obviamente,
por uma casa de alta costura, e ali estava num esplendor altaneiro, impiedosa
para com os gebos, impiedosa para com as aliteragdes. Por vontade de

JUDITH eu acabava por tomar consciéncia da minha debilidade pulmonar a

conferir-me um certo negativismo. E também da nubilidade dela.



A porta estava encostada. Ela entrou, pois, primeiro. Chegaramos a um
saldo onde havia um bar oval com bancos sem respaldo. Comegou a falar com
um homem de cor desembaragado na expressdo que j4 14 estava a beber um
copo. S6 depois desta metonimia preambular € que ela lhe foi dar dois beijos na
face. Ainda n3o tinha avaliado a representagdo desta cena teatral quando fui
avassalado pelas semicolcheias dos violinos e violetas de um grupo punk, ia ja a
transpor ao fundo outra porta antes de atravessar um patio, quando comecei a
ouvir uma pe¢a de Bach para cravo bem temperado num telemovel. Subi umas
escadas exteriores que davam acesso a uma casa. No interior o homem que
estava a mostrar as instalacdes a um visitante cumprimentou-me com uma vénia.
Detive-me. Encontrava-me numa divisdo muito espacosa. Devia ser um ginasio.
Com efeito, viamos acold um grupo de pessoas a fazer exercicios. Perante a
pergunta, o sujeito que estava a prestar esclarecimentos confirmou-me ser aquele
a quem me referira, o autor do sainete. Encaminhei-me no sentido de quem me
desvendasse, esperava eu, 0 ato dramatico em curso. J4 no local visado, onde se
achava o individuo em questdo, constatei surpreso que este se desvanecera. Ao
meu redor todos os demais ndo tinham parado de se exercitar. Fiquei ali postado
durante uns largos minutos a debater-me com o Iéxico. Depois acabei por
desembocar num espago ainda maior do que aquele onde me encontrava antes.
Imergira num desassombro. Sucediam-se dreas de dimensdes cada vez maiores,
extensdes que abriam para campos ainda mais vastos. Numa autossugestao
continuava a dizer que era preciso dar uma nova forma a forma antiga, mas o
significado do termo enformar alargara-se tornando-se indelevelmente mais
abrangente. E havia um acontecimento transfronteirico que despertava
mundialmente as aten¢des. A realidade ai estava independentemente do
conhecimento que se tivesse dela e ndo chegavam palavras para apreender as
coisas. Era, afinal, um tema controverso.

Tinha de haver um ambiente semi-noir para eu desertar la em Chaves,

no norte de Portugal.



Fui de alpondra em alpondra até chegar ao outro lado da fronteira? O
barqueiro cuja alcunha era Caronte passou-me para a outra margem do rio
onde j4 era Espanha. Foi em Verin que tomei o autocarro para Paris. Fora
avisado por um amigo que devia fugir imediatamente, a fim de néo ser
preso. N#o levei bagagem nenhuma comigo. Nada mais que a roupa que
trazia vestida. Como se me tivessem roubado de mim mesmo. Por isso
durante o trajeto rodovidrio tive tempo suficiente para me dar conta de que
aquilo ndo era um mero trocadilho. Apesar de tudo perante o desconhecido
talvez me viesse a revelar. Para que é que me tinham treinado? Para jé ndo ia
ter rotinas. E, de acordo com os militares experientes, uma conduta
imprevisivel era a melhor maneira de ndo cair numa emboscada. De
qualquer das formas a panoramica, a curto prazo, ndo seria de chitas a
disputarem a presa aos mabecos.

O que me levara a ter declinado a ordem de mobiliza¢do para a guerra
de Africa? Nio era eu a dar a resposta antes OS DIARIOS DE CESARIO
MENESES, publicagio que se sobrepunha a mim desfigurando-me de modo a
eu perder a autenticidade, publicagdo que tinha voltado as pessoas contra
mim explorando-lhes a boa-fé, publica¢do que me atribuia abusivamente uma
identidade distorcida completamente em desacordo com a minha.

Tinha sido o tinico? Fora o Unico a desertar naquele batalhio.
Interesses corporativos precisavam de me estigmatizar infamemente em OS
DIARIOS DE CESARIO MENESES fazendo de conta ser essa a minha
liberdade de expressdo escrita?

E era uma ignominia a homonimia desse titulo!

Em 1540 o Padre e viajante FRANCISCO ALVARES néo chama Africa

a Abissinia antes «Indias». Pouco, ou nada fidedigna também era a imagem
que me forjavam: mal esbogara umas notas incoativas e era logo deturpado.

Como se, pertinaz e longamente, tivessem preparado o meu ordalio.



Anacronismo erratico



ANACRONISMO ERRATICO

Lufs Vaz de Camoes intemporal? Nascera h4 quinhentes anos.
E que elas repercutiam auditivamente, visualmente: aquelas palavras.
Se fosse o autor de um Livro de Linhagens, -e ndo sou; se fosse o

filho-familia de um multimiliondrio, -e ndo sou. Também rMao sende
imanente...

Aleatoriamente releio recortes de jornais antigos. Este ¢ de Le Monde
Diplomatique, de abril de 2004. A tradug@o livre é minha: «O racismo de
inteligéncia assentava nos titulos académicos que eram, em muitas
sociedades, uma garantia de inteligéncia tendo substituido os antigos titulos
de propriedade e de nobreza.»

Desde tempos imemoriais que me vendiam fiado. Posso apresentar como
comprovativo, escrito em portugués, esta Noticia de Fiadores de 1175.

Por correio registado recebi um livro de argila que pertencera a
Assurbanipal, rei da Assiria. Pela mesma via postal, mas com aviso de
rececao, recebi igualmente um pergaminho de Pérgamo, antiga cidade da Asia
Menor, escrito no século III antes de Cristo.

Também fui o destinatéario de opinides redigidas em papiro egipcio.

Recebi telegramas influentes em mandarim, em iidiche, em cirilico, em
drabe. S3o de editores ansiosos que me incitam a terminar quanto antes
0 manuscrito em questdo.

Volto a reler o recorte de um jornal. Desta vez extraido de The Times
Literary Supplement, 14 de maio 2004. Passo a traduzir livremente: «A rutura

géstrica de uma ulcera causara a morte repentina a James Joyce. Lucia, a filha

dele. estd permanentemente internada em hospitais psiquiatricos. Até a morte



dela a empatia que Samuel Beckett sentia por ela leva-o a escrever-lhe todas
as semanas.»

E Albert Camus falecido precocemente aos 47 anos de idade num
tragico acidente de automdvel num texto de 1948 intitulado O Exilio de
Helena: «De certo modo, o sentido da histéria para amanha néo € o que se
cré. Reside na luta entre criagdo e inquisi¢do.»

O perigo espfeitava. As vezes de onde menos se esperava: Aleixo Garcia,
explorador portugués da América do Sul, ao servico de Espanha, tinha sido
dos primeiros brancos a chegar ao Paraguai. S6 para ser comido pelos
canibais, os indios guaicurus, isto no ano de 1525.

Subito eis um nimero de ballet. Nas pontas dos pés, um poeta da
politica, ou um politico da poética, atravessa o palco. O nome dele?
Publicidade enganosa aqui néo.

Na Praca da Freguesia, em Lisboa, estd ali sentado o primeiro clone
humano, est4 ligeiramente curvado lambendo o focinho a uma hiena.
Endireita-se, olha para o outro animal ali postado. Por fim faz uma festa ao
chacal. O publico aplaude.

Uns neologismos ali, uns arcaismos acold. Eis-me naquela biblioteca a
ler um trecho do livro Para Uma Histéria do Fado, de Rui Vieira Nery: «ndo
é detetavel no discurso oficial qualquer simpatia, quer de Salazar quer de
Ferro, para com o Fado. O ditador confidenciara a jornalista Christine
Garnier que considera o género Deprimente.»

Eu que acalentara outrora o sonho de ir ao Cairo, a costa leste de Africa,
a India refazendo a viagem exploratéria de Péro da Covilha no século XV
tendo em mente Cartas do Terceiro Homem de Anténio Sérgio: «nunca
confundir as Na¢des com os Governos, os Povos com os Estados.»
nomadizava-me anacronicamente até chegar ao topénimo chinés «Lieu
Khieu» de onde provinha «Ilhas Léquiasy situadas ao sul do Japdo. Seria essa

a origem da palavra «leque».



No céu 14 bem no alto voa a sete quilometros de altitude, plana ainda
portentosamente, majestosamente, uma ave de grande envergadura que por
causa da confeciio de um leque de penas, ou porque podia dar para fazer
qualquer penacho de enfeite, corre o risco de ser morta. Néo serei eu a fazé-
lo. Oxal4 o condor possa manter-se erratico durante muito tempo sem se

tornar num anacronismo!






Andrade



ANDRADE

Faz um dia cinzento hoje. Um ar pardacento emprestado a cidade onde
Andrade vai colocando sob o pisa-papéis alguns apontamentos relativos aos
Papéis, esse grupo étnico da ilha de Bissau, Guiné-Bissau.

Neste momento 0s seres, as coisas, mais parecem silhuetas na luz
ténue. Sera provavelmente ao fim da tarde. Acola, a chaminé da fabrica a
poluir ininterruptamente a atmosfera. L4 em baixo deslocam-se veiculos na
rua que atravessa a cidade. O ruido, outra vez o fumo e o ruido. Passou-se
mais outro dia?... Um dia que ele, antrop6logo, ndo saberia dizer como?

O mongol Gengiscao ocupara em 1210 o territério que ia da Coreia
aos montes Urais, mas em 1368 ja governava a dinastia Ming a qual
outorgaria a Portugal a concessdo de Macau em 1555.

No ambito de atividades profissionais estivera na Baixa Mesopotédmia
onde outrora os Sumérios tinham inventado a escrita cuneiforme; estivera
igualmente no territério onde se falara o moabitico essa Lingua tdo parecida
com o hebraico biblico.

O vale do rio Amarelo ja era habitado quinhentos mil anos a. C. A
arqueologia atestara na China a civilizagdo do bronze vinte e um séculos a. C.
O Taoismo surgira cerca de seiscentos anos a. C. No Tibete, Antonio Andrade,
portugués Jesuita, conta em 1624 o que 14 vira numa carta.

Numa azafama os taxis afluiam aos aeroportos.

Andrade, o antropdlogo. consulta uma brochura onde se fala de cultura
chinesa: a pintura ligada & caligrafia, a poesia lirica j& detetada mil anos a. C.,
alias a Literatura Chinesa repercutira-se noutras literaturas influenciando-as tal

como tinha acontecido com as Literaturas Japonesa, Vietnamita ¢ Coreana. A



certa altura Andrade sublinha uma passagem de Lao-Tsé: «Quando surgem os
intelectuais/.../Renunciemos a sabedoria, rejeitemos o saber, o povo sentir-se-
a cem vezes melhor.»

Quem pedia a palavra, ndo necessariamente no pais natal, era Maria
Helena Vieira da Silva, a pintora a quem Salazar retirara a nacionalidade
portuguesa por ter casado com um cidaddo hingaro: «Um pouco mais de
branco, um pouco mais de verde, demasiado frio, demasiado quente, linhas
que sobem, que descem, que se juntam, que se afastam, isto quer dizer muito
em pintura e pouco em palavras.»

Ludicamente ladico, Andrade, vai tocando no mapa o habitat glaciar
islandés do salm&o, os lémures zanzibaritas, os gnus do Ngorongoro, Tanzénia,
as regides setentrionais da Eurasia onde a marta se arriscava a ser morta pelos
negociantes de peles, apesar dos protestos de Brigitte Bardot. E o rio
Jansequido continuava a ser o quinto maior do mundo.

Comeca a ouvir uma cassete gravada com musica de biddo de Trindade
e Tobago, as pequenas Antilhas junto a costa da Venezuela. Abre uma carta
recebida de Lisboa onde um colega lhe diz ter passado por Borba, Alentejo,
onde se deteve para ver a extragdo do marmore.

Falhou a primeira tentativa para acender o cachimbo. O isqueiro!, raios
o partam. Sentia saudades de Lisboa. As conjunturas...As conjunturas ndo
eram conjeturas.

E chegada a hora do almogo. A mesa elogia o hors-d’oeuvre a consorte,
uma macaense que o questiona a respeito daquele escritor ameagado de morte
por ter ousado caricaturar o Alcordo. Responde com outras perguntas:
quantos mundos tinha um dia? E ndo iam assistir novamente na manha do dia
seguinte ao ballet entre o aljofar e as agucenas?

Andrade levanta-se estendendo-lhe um brinco-de-princesa: «ainda esta
tdo vicosa esta flor, toma.»

J4 no escritério onde tem em cima da estante uma pedra ornamental,



semipreciosa, de cor esverdeada. Com ar alheado agarra no jade. Conta os
meses que faltam para terminar o contrato com a ONG. Oxala néo viesse a
morrer longe da patria como tinha sido o caso do autor de Clepsidra. Com a
ajuda de uma lupa passa a examinar o Ex-libris de Camilo Pessanha estampado
num livro.

Sai para o jardim. L4 estava a flor da ameixoeira, um dos simbolos da
poesia. Seria esse 0 motivo pelo qual Pessanha o tinha incorporado no seu
Ex-libris?

Embasbacado com os mundos que os prismas das Linguas lhe ofereciam:
na Lingua Provencal a palavra abelha também era designada abelha. Estava a ver
uma abelha pousada certamente atraida pelo pélen indispensavel para continuar a
fertilizar outras flores. Um aroma agradavel pairava no ar. Planeia rabiscar umas
notas. A sinapse lembra-se dele ter combinado encontrar-se com um grupo de
amigos no Casino. Finalmente redige no bloco de bolso uma antitese: tdo opaco
como a 4gua cristalina, tdo preto como uma arma branca.

Avista a companheira no vestibulo. Enquanto lhe pergunta se ela sabia
que Camilo Pessanha costumava despedir-se dos amigos com esses dois
versos de Verlaine «Et je m’en vais

Au vent mauvais...»

encaminham-se juntos para dentro.



Ostracismo



OSTRACISMO

«ndo tenho nem pude alcangar noticia dos

fundamentos das censuras/.../nem se me deu

/ .../livro algum»

in: REPRESENTACAO PERANTE O

TRIBUNAL DO SANTO OFICIO, PADRE

ANTONIO VIEIRA, IMPRENSA NACIONAL-
-CASA DA MOEDA, outubro 2008.

«Campo di Fiori

Justamente aqui, nesta praga,

Foi queimado Giordano Bruno.

O carrasco acendeu a fogueira

No meio da gentalha curiosa.

E mal o lume se apagou,
Tornaram a encher-se as tabernas,
Os cabazes de limdes ¢ azeitonas
De novo a cabega dos feirantes»

in: ALGUNS GOSTAM DE POESIA,

CZESTAW MITOSZ,



A telespectadora cirandava em robe de chambre, de cara besuntada com

creme antirrugas: ora safa para a varanda, ora entrava apanhando excertos do
que o apresentador ia dizendo... Parecia-lhe que era a propésito da Inquisigéo.
Uma pergunta despertou-lhe a aten¢do, e, deteve-se, um momento, frente ao
televisor. Logo a seguir encaminhou-se para a casa de banho, tirou os bigudis,
via-se ao espelho, esticava os cabelos penteando-os, enrolando-os na parte
posterior da cabega, voltava a sala de estar onde enfiou um quimono
estampado com motivos garridos. Simultaneamente o escritor 14 ia
respondendo difusamente, nitidamente distraido pela pele da interlocutora a
contraluz tio delicada como uma porcelana chinesa até que um dedo premindo

uma tecla o erradicou.

[ evantou-se e deu meia diizia de passos, mas teve de se agarrar a borda
dum assento para ndo perder o equilibrio. O narrador morreu ontem. Fora o pai
dele a dizé-lo. Que ndo podia tolerar um desertor da guerra colonial a viver sob
0 mesmo teto e expulsou-o. A madrasta corroborou-lhe a tomada de posigdo
chamando ao enteado filho da puta. Desde essas exéquias tem-se vivido
postumamente. Um «se» que ndo o eximiu de pagar a multa ao alvazil: uma
moeda de ouro no valor de 4800 Réis. Antecedentes indemnizadores onde 0s
catraios apanhavam a camionete verde. No interior do colégio catélico havia a
escada atapetada que levava a capela. Os azulejos azuis com cenas pictdricas
do século XVIII 14 estavam na moldura biografica dele. Pergunta quem €
aquele mitdo ali a olhar para a rosécea? Esta a espera que soe a campainha
anunciando o fim do recreio. A pouco e pouco o elo deixa de ser esotérico. Ele
ainda nd@o deixou de ser eu.

Pedro de Sintra no topénimo Serra Leoa. A prenda datada do século
XVI era um olifante proveniente de la e foi recebida no Pago.

O anticolonialismo Indonésio confrontava-se com as tropas ocupantes

holandesas. A Companhia Holandesa das Indias Orientais acabaria por sair da



Indonésia. Também a Indonésia viria a aceitar a independéncia de Timor
Oriental em 2002, mas antes, em novembro de 1991, civis timorenses
tinham sido chacinados no cemitério de Sta. Cruz, em Dili.

No Hotel Insulindia mios Batavicas incutiam paixdes ageis as
marionetas. Sem se fazerem ouvir surgiam descalgos,;mordomos
sumptuosamente vestidos. «Tem aqui a chave do quarto disponivel.»

A crianga de cabelo encaracolado a chapinhar nas nuvens amarelas sou
eu. Ladeado por galhos vermelhos de arvores longinquas. A navegar num barco
miniatura, A tirar do pucaro bolas de sabdo que se elevam no ar até se
desfazerem. A minha avé curva-se para me calcar a sandalia. Os sinos da Igreja
de Nossa Senhora da Penha de Franga badalam MEDITACAO, de JULES
MASSENET. O cio de gatos miando medonhamente nos quintais. Berlindes,

pessegueiros, pinhdes, fisgas, ameixoeiras. O rondo talvez fosse:

«O malhio, malhdo,
Que vida é a tua?
Comer e beber

-6 tirim, tim, tim-,
Passear na rua

Se dangar, dancei
-6 tirim, tim, tim-,

Se fugir, fugi.»

No dedo anelar o carbtnculo do anel de ouro como nunca mais tive
nenhum. Ainda ouco as notas de pifaro do amolador que salvara a pardaloca caida
do ninho. E a vizinha da minha idade que trazia um fio de prata ao pescogo
chamava-se Azalea. Branco casario com noites perfumadas. Despontava o
verdilhdo na sua plumagem verde, com asas debruadas de amarelo. A destreza do

vento nas falésias. S COLOQUIOS podiam ser de ERASMO de



ROTERDAO, ou de GARCIA DA ORTA. Se estava bom o sével a louceira
viera perguntar o superintendente do hotel em 1996, quando RAMOS-

-HORTA, Prémio Nobel da Paz juntamente com XIMENES BELO visavam
por meios diplométicos a independéncia de Timor-Leste.

O perfume almiscareiro do rimance solarengo no regago da rececionista.

Noites e dias prenhes de estio.

Antes do alvorecer apareceu o agor cinzento-ardésia a planar em circulos
bem alto no céu. Um grupo de pombos-correio esquivou-se levantando voo
precipitadamente. A buzina do cabriolé enquadrava uma trepadeira incendiada
pelo nascer do sol. Pareciam ser os laivos de outro século. A camoesa oferecia-se
a quem a colhesse. No tema setecentista eis Anténio José da Silva que deambula
agora pela Rua Nova dos Mercadores a unica pavimentada na Lisboa de entdo.
Talvez va comprar uma prenda para oferecer a sua amada Leonor Maria, ja que

est4 a cantarolar uma poesia do trovador JOAO LOBEIRA:

«Leonoreta

Fin’ roseta

Bela sobre toda fror,
Fin’ roseta

Non me meta

En tal coita voss’amor.»

Porcelana a venda em lojas ali sediadas. O mijo do bacio despejado de um
segundo andar para a via publica quase o atinge. Apalpa o bordado estampado em
seda da China. Usos e costumes tdo diferentes de pais para pais. O Ano Novo, por
exemplo, ndo comegava sempre no primeiro de janeiro. Ocorre-lhe os judeus a
celebrarem o Ano Novo no outono. Os judeus!, que tinham sido expulsos de
Inglaterra, de Franga; mais recentemente de Espanha e de Portugal.

Contemporaneos seus tais como Cavaleiro de Oliveira, Ribeiro Sanches, tinham



optado pelo exilio. D. Jodo II deportara os filhos de judeus para a ilha de S.
Tomé. E ndo havia nenhuma garantia de que esse quotidiano truculento ndo
recomecasse. Ja ndo tinha a Igreja posto em causa a liberdade de expressdo
de Galileu Galilei obrigando-o a retratar-se?

A luz tinha avassalado aquele espaco durante escassos minutos. As
nuvens passam refletindo-se no charco espelhado. As madeixas africanas
daquela menina. A cabega leva a cabaca cheia de castanhas de caju. Logo tem
de andar muitos quilémetros para ir buscar dgua potavel. Eis o capim, eis o
falcdo completamente castanho escuro. Acold erguem-se os monticulos
edificados pela formiga branca. La esta a plumagem cor-de-rosa do flamingo.
Nio falta o marabu de aspeto repelente nem o crocodilo quieto a espera da
presa. A imobilidade de uma cena aparentemente serena. A manada de bufalos
comecara a mugir. O impala-macho semiadormecido pela seca indolente. A
elasticidade, os reflexos do sdurio ndo perdoaram. A poeira levantada pelo
tropel dos animais em fuga. E a indelebilidade dos nichos onde se acham
estatuetas esculpidas em ébano. Repare-se naquela biblioteca onde acaba de
entrar... Quem? O dono da casa estava a escrever uma carta.

Achava a escrava sensual. Diz-lhe para limpar os livros.
Congemino Antonio José ajeitando no bonifrate as sobrancelhas bem
desenhadas num traco horizontal, ajeitando a linguagem premente para a boca
pequena, para as narinas de bebé, ajeitando o ar esquivo da sua marioneta.
Fazendo as vezes de espelho a obsidiana devolveu-me a imagem dos
«Inquisidores Apostdlicos contra a herética pravidade» zelando
incansavelmente para se cumprir a «Santa Obediéncian.

No meio dos ritos, da pompa, da ostentac@o, da elegancia barroca o
perigo espreita quem se deixa entusiasmar com a sua liberdade de expressdo.

Numa hora de céu esmaecido Anténio José da Silva volta a sair ladeado
pela tonalidade velada das colinas azuis e pela dogura do rio. Dirige-se para o

Bairro Alto mais concretamente para o Teatro de marionetas do Paldcio do



Conde de Soure. Vai ser 14 representada muito em breve uma peca de que €
autor. Anela o 1éxico enquanto ndo chega ao ensaio. J4 ali tinham sido levadas a
cena, com éxito, outras peg¢as suas, embora anonimamente. Com 21 anos, em
1726, ja tinha sido acusado de judaismo. Tinha mesmo sido pendurado pelas
maos atadas com pesos de ferro presos aos pés, e, assim, deixado cair com
violéncia nessa tortura denominada Polé. Ao auto de f¢ a que fora submetido na
Igreja de S. Domingos assistira o rei D. Jodo V. Havia 14 uma multiddo
ignescente, era uma selva intumescida de alarido, numa beatitude apocalitica,
-por um triz ndo era carbonizado, comentavam as inglesas a janela divertindo-se
imenso com o espetaculo.

Por detras do fanatismo religioso existia indubitavelmente a
motivagdo econdmica: foi assim que lhe confiscaram os bens. Era o preco a
pagar pelo perddo dos inquisidores. A partir de ent3o passaria a ser
considerado como Reconciliado com a Igreja.

Autor anénimo? E que uma vez perdida a boa fama na Inquisigéo isso
acarretava ser-se privado de assinar as obras. O publico ignorava o seu nome.
Que «o Judeuy era o autor das 6peras sO se ficou a saber varias décadas apds
a sua morte.

A expressdo escrita demanda-me. Passo por casas caiadas. Miudos do
bairro brincam com caricas na berma de passeios. A trotineta de uma menina
que traz um colar de missanga. Roupa ao sol estendida. Janelas altas. Bracos
luzidios. O som de um realejo. Paira no ar o cheiro a maresia. Congemino a
hipdtese de Anténio José da Silva ter lido, ou visto o Teatro do autor
quinhentista Gil Vicente. D. Jodo V, o rei vigente a data, sofria de epilepsia,
mas ndo permanecia alheio aos assuntos candentes de Portugal. Em 1729 o rei
tinha passado, incognito, pelo Tribunal do Santo Oficio de Evora e assistira ao
interrogatério de um preso espiando-o pelas gretas disfargadas no teto.
Posteriormente o monarca dissera quase ndo ter visto nada e que o Santo Oficio

devia ter cuidado com a veracidade dos testemunhos prestados a partir das



"Frestas disfargadas".

Num dicionirio de neerland®s encontro a expressdo "de pest hebben
aan" que se podia traduzir por Detestar. Detestar o quig? A Peste
que em 1569 causara sessenta mil mortes s6 em Lishoa. Numa altura
em gue Lisboa tinha esgotos s céu aberto.

L& estd o Paiécio dos Estaus a inspirar medo. A concretizar toda
a infamia possivel, Parece vir dali o som de timbales, £ um crip-
tograma usado nos cArceres. (Que nas Antilhas Neerlandesas, na il-
ha de Curagau, havia desde o ano corrente, isto &, 1732, uma si-
nagoga portuguesa. Era o teor da comunicagdo em cédigo. Na capital
portuguesa, naquele tempo, proliferavam araras e outros animais
ex6ticos trazidos de gfrica, da Ksia, do Brasil. Exatamente nes-
te momento, numa artéria central da cidade, est& postada uma
pessoa a comer um abacate. Congemino Antbnio José& da Silva a
passar por aqui & tarde reparando ser um tucano a ave gue um
homem traz empscleirada no ombro. Antbnio José comprazer-se-ia com
a cena tanto guanto o Santo Oficio suspeitaria dela.

JA4 chegou ao Teatro do Bairro Alto onde finalmente a arte se

pode tornar numa irris&o da vida.

Tanto o ebjeto como a palavrz gue o designa tinham sido im-
portados do Jap%o: agora estd ali no palco um biombo na sua
homocromia. 0 biombo impede que se veja as roupas amarelas

com que a estirpe dele era obrigada a andar. Posteriormente

viria a experi®ncia de conviver na pris3o com policias dis-
fargados de presos. Por engquanteo era apenas alvo de troga.

Estava em curso a construg®o do Agueduto das Jguas Livres, a
propbésito do que j& circulava uma anedota: a obra serviria

para os judeus se poderem també&m finalmente lavar.



A novidade chegara a Portugal duzentos anos antes. A viagem
demorava um ano entre Lisboa e Nagasaki fazendo escala em
Goa. 0Os portugueses tinham sido os intermedi&rios entre o
JapFo e a China, por estes dois pafses n3o manterem rela-
¢Oes diplomé&ticas. Da China os portugueses tinham levade
para o Japdo a seda trazendo em troca a prata nipdnica.
Remontava a esta troca comercial as janelas estarem enfei-
tadas como estavam com os bordados profusos de colchas da
China sempre gue tinha lugar os festejos ocasionados por

um auto de fé.

Se era uma nefelibatice o epital&mio entre um crist3o-velhe,
o pai, e uma cristd-nova, a m3e, porque engendraria obvia-
mente uma prole de "relapsos", de "recalcitrantes", de
"{mpios", de "mentirosos", j& que o desfecho estava predeter
minado pelo falso testemunho de espiBes? 0 amor emprestava
significado & vida dai dar-se a vida pelo amor.

Nessa noite Anténio José& da Silva teve um sonho. 0 Cardeal-
-mor, o Grande Inquisidor fors assistir incf6gnito ao ensaio
desta sua pega e detestara.

Uma paleta ameagadora transmitias cores acentuadas, nubladas ao

céu.



No hausto da turbamulta, as bracadas de jarros aos pés de santos
recamados de oiro, iluminados pelas lanternas multicolores, homenageados
pelos labaros num friso de opas, de cruzes de prata, de rubis. Numa revoada
atdvica, num transporte finebre, o carrilhdo chamava. O siléncio do bailio era
tdo eloquente como as palavras do edil. O horizonte descortinado pelo afad de
rumores disseminados apocaliticamente. Trombetas a soarem, chamas a
crepitarem, fatlhas a saltarem, toros enegrecendo, rachando, os ombros a
derreterem, a carne a rasgar-se contorcida pelo fogo, os 0ssos a romperem. No
designio inescrutavel de lamparinas votivas o cortejo ia turibulando, num ritual
de preciosismo final. O alarido, o estalo das labaredas sumia-se num
sorvedouro. O escarcéu distorcia, triturava, consumia alegadas bruxarias onde
teriam participado um sapo, um galo, uma gata preta. A persisténcia erosiva do
clamor elidia qualquer veleidade artisticamente heterodoxa. A chusma era
embelezada por uma poalha carmim de cinzas.

Despertou com medo. Ainda tinha presente 0 modo como o

tinham torturado aos vinte € um anos. A m3o direita ficara incapacitada.

Passo por um canteiro de alteias. O céu de naiade era uma mancha de azul
pesado a desenrolar-se em tons cada vez mais claros até quase chegar ao cinzento.
As nuvens tinham contornos fosforescentes de ouro e como desenhavam
fantasmagorias através das quais rompiam catedrais, um lastro de luz. Planos
sobrepunham-se a planos. Formas que se extinguiam davam origem a novas
formas. Por cima o céu, ali inegavelmente real, com um azul claro e limpido s6
intercetado de vez em quando por nuvenzinhas rosadas, ou brancas. Passo a porta
do Teatro Nacional D. Maria II, outrora Palacio Estaus onde Anténio José esteve
preso na cela nimero 6. Calabougos por onde terdo passado teceldes, tintureiros,
ladrilheiros, azeiteiros, peliqueiros, sericultores, gente que sob o efeito da intrusdo
de uma organizagdo ndo portuguesa ja ndo devia saber nem o que tinha nem de
onde vinha. O sol refletia-se na dgua do lago do parque orlado pela relva himida.

Numa irrealidade o pato nadava. Aves migradoras



sulcavam o espago tartamudeando desvelos por irem j& a caminho do sul rumo
a Africa onde invernariam.
Havia uma mancha de luz na colcha de croché, a cortina de gaze deixara-
-a passar, e ali estava quebradica, fugidia tal como o léxico escoado ancorado no
incundbulo da biblioteca de Anténio José da Silva. Nio tinha sido a oralidade o
que mais o seduzira nela antes 0 modo como entornava no rosto a mobilidade
de expressdo a condizer com multivariadas paisagens humanas. Jodo Mendes
Silva, o pai, e Lourenga Coutinho, a me, aprovaram o noivado. Para que a
existéncia ndo se esvaisse improficuamente Antonio José da Silva casaria em
1734 com Leonor Maria de Carvalho, uma cristd-nova.

Pela janela vejo a cauda de um pavéao abrindo no leque de flama
cromatica. Folheio um livro onde as cenas de taberna do pintor
holandés seiscentista Jan Steen patenteiam uma liberdade quase
desbragada, mas inequivoca.

Freguesia do Socorro. Nem a imagem de Cristo nem de Nossa Senhora
nem de Santos, tampouco quaisquer quadros de teor religioso na decoragéo sébria
da casa onde os recém-casados Anténio José-Leonor Maria se instalaram. A
vaticinar, dir-se-ia, um recolhimento perante um certo mundanismo.

Antoénio José da Silva e Leonor Maria ndo fumavam nem tampouco
consumiam bebidas alcodlicas. Em contrapartida eu estou a beber uma
caipirinha. Reparo na pagina sublinhada de um livro aberto que tenho em cima
da mesa. E de Anne Frank, uma adolescente vitima do Holocausto: «N&o me &
possivel construir a vida tomando como base a morte, a miséria e a confuso.»

Nio era ouro genuino o daquelas arrecadas que estavam a venda? Leonor
devia gostar de receber uma prenda assim. A volta dele esvoagou uma
borboleta. Parecia a mensageira de um amor qual fogo sagrado, quais opalas
multifacetadas trazidas desde muito longe. Suspira por Leonor. Esbogo
de esperanca traduzida nas flores aromaticas do jasmineiro-do-monte.

Lourenca Coutinho € filha do dono de uma plantacdo de cana de agucar



no Brasil, e, em 1735 torna-se avo. A neta dela vai chamar-se Lourenga. Voltava a
esperanga de mudanga a Anténio José. Haveria certamente tréguas para aquele
6dio de que se via cercado. Mais dois talvez cinco meses e dar-se-ia o ponto de
viragem. Ja ndo devia vir longe o dia em que finalmente se acharia em unissono
com o resto e os demais. Ja ndo queria pensar como e quando € que aquilo
comegara tdo mal. O causidico das causas perdidas?! Proveniente do Brasil o café
que ia bebendo. Seﬁuelas da ultima prisdo na mao meio estropiada. A pensar que
tudo havia de passar. Mas a engrenagem estatal ainda 14 estava prendendo outros
como ele as galés pelo tornozelo. E a América do Sul permanecia tdo longinqua
como ele continuava a sentir-se afastado das origens. E parecia ter de caminhar
sobre magma. Ai a melodia interior dele. Antes o garrote do que ser queimado
vivo. Condenadas antecipadamente ao estigma perpétuo a mulher, a mée, a filha.
Mas renega-las nunca. L4 vinha o leitmotiv e ndo poder ele modifica-lo. Miserere
mei. Deus. Na terminologia eclesiastica a relaxagé@o a Curia secular significava
terem sido condenados a morte. Mesmo que o ndo fossem, os seus descendentes
perderiam o bom nome e a honra para sempre. Inevitavelmente. Talvez D. Jodo V
lhe comutasse a pena. se houvesse um interlidio nos encontros com a madre Paula
no convento de Odivelas.

O Inquisidor tinha dado ordem de prisdo a Anténio José da Silva no dia 3
de outubro de 1737. Um ano depois de ter falecido o pai ao teatrélogo portugués.
A cor esmaecida do outono transbordante de pdlen. Matizes coloridos a
transformarem-se incessantemente adquirindo as mais diversas tonalidades
consoante o dia ia avangando. N&o soprava brisa nenhuma. Uma rola arrulhava.

A beira do trajeto iam-se acumulando folhas. Tinha oito anos no dia 9 de julho
de 1713, quando viu os pais num auto de fé, caminhando descalgos, cabegas
rapadas, vestidos com roupas amarelas. Nao sabia estar a olhar para o
sambenito, ndo sabia que o X vermelho, nas costas e no peito daquele traje, era
a cruz de Sto. André tampouco sabia que da Cunha era o apelido do Inquisidor

Geral e que Clemente XI era Sumo Pontifice. Convinha que a percentagem de



blasfémia ndo diminuisse dai os pais terem sido presos em 1711 no Brasil e
julgados um ano depois em Lisboa. Mais de duas décadas depois dava-se conta de
toda aquela destrutividade. Evadir-se realmente, seguindo o exemplo apontado

pelo cientista Abrado Zacuto, nunca o fizera.

#

Nao deviam ter castigado a escrava preta deles, Leonor
Gomes, porque pouco depois ela tinha-se vingado denunciando-o a Inquisi¢do. Por
alegadamente praticarem a Lei de Moisés ndo comendo carne de porco; fingindo
estarem doentes para descansarem ao sabado; por jejuarem. Era previsivel a visita
do capuz do Santo Oficio. Alids fora avisado antes por alguém de alto coturno.
Entretanto havia novo Papa. Agora era Clemente XII, mas as politicas referentes a
Inquisicdo mantinham-se as mesmas. Foi detido por relapsia em judaismo no dia 5
de outubro de 1737. Tivera de desembolsar para as «despezas do Santo Officio»
uma dobra de 16 escudos (25600 Réis), moeda de ouro cunhada em Lisboa no ano
de 1731, um dos anos de surto de Peste. Enquanto estava a ser escoltado teve de
ouvir comentdrios pejorativos tais como «marranosy e apertou a comissura dos
14bios. Ja no carcere, sozinho, sussurra o0 nome da mae. Evoca a prosédia
cadenciada e o riso cristalino dela. Com efeito fora ela a contar-lhe episodios tais
como o Papa Clemente XI condenando da Bula Unigenitus a doutrina teoldgica do
Jansenismo cujo autor tinha sido um bispo dos Paises-Baixos, um tal Cornelius
Jansen; fora ela a contar-lhe como o Papa Pio IV ordenara que tapassem os nus do
Juizo Final, de Miguel Angelo, na Capela Sistina, em janeiro de 1564, desgosto
responsavel em parte pela morte do artista ocorrida cerca de trés semanas depois
dessa decisdo ter sido tomada; fora também ela que o levara a ver uma danga
nupcial de grous cantando em dueto enquanto apontavam o bico para o céu; fora
ainda ela a recomendar-lhe contengdo quando confrontados com a facécia, ou com
o charivari grosseiro; mais uma vez fora ela a besuntar-lhe o nariz com compota; e
fora ela a mostrar-lhe como o granizo era capaz de destruir uma safra. Ainda néo

tinha sete anos



quando a familia sofrera ostracismo. Num caleidoscépio surgiam-lhe
imagens soltas da infancia. A mde Lourencga parada na praia de Copacabana
diante de uma colubrina semienterrada; ou chamando-lhe a atencao para a
cor do mergulhio, camuflagem perfeita de passaro junto do canical de uma
lagoa glauca; ou dizendo-lhe para se agarrar a crina do alazo enquanto, por
ser a primeira vez, levava o cavalo pela rédea a passo.

A alacridadé do navio a singrar rumo a Portugal, a quilha cortando as
vagas deixando o Brasil cada vez mais para trés, e o tombadilho varrido pelas
ondas. Fizera escala nos Agores onde o cabego vulcénico do Pico se escondia
no céu. Assim fora a deportagdo deles. Chegados a Portugal entregaram-nos ao
Tribunal do Santo Oficio de Lisboa. E agora aos 32 anos era a sua vez. Ei-lo na
cela niimero 6 do Palacio Estaus onde estava como recluso tendo sido acusado
de pertinacia. De que servia ser advogado e ter estudado Direito Candnico em
Coimbra durante trés anos? Como iria resistir naquele mundo carcerario?,
tendo um horizonte de minutos, de horas, de semanas, de anos?, podendo até
desaparecer nas masmorras saindo ja morto 26 anos depois de ter sido
encarcerado, o que a dar-se ndo seria inédito. Eram as tribulagBes a

gue se referira antes Samuel Usque.

Na Torre do Tombo folheio o Testamento Politico péstumo do embaixador
D. Luis da Cunha falecido no ano de 1749 onde no que diz respeito as fogueiras
inquisitoriais se 1&: «Atos de Fé que os nacionais vdo ver como uma festa de
touros/.../lastimosa tragédia que desonra Portugal nos paises estrangeiros.»

O oficial a quem cumpria vigiar presos e guardas, o Alcaide, viera as
seis da manha dar os bons-dias a Anténio José da Silva. E ridicularizara-o
comparando a veia artistica dele ao donaire, a plasticidade oratoria do Padre
Antoénio Vieira.

A noticia do dia é estarem atracadas nos Pacos da Ribeira as naus Nossa

Senhora da Ajuda e Sdo Pedro de Alcantara. Acabadas de chegar de Goa com o

esbulho confiscado a um judeu. O tesouro ficou a guarda da Casa da India e da



Casa da Guiné. Os gatafunhos do escrivao que fizera o inventario referiam
vestidos de tafeta, um cabochdo, uma sobrepeliz, safiras, vestidos de

cambraia, um acafate de ouro, tecidos de granada, topazios, turmalinas, berilos,
4gatas, jade, turquesas, esmeraldas, 6nix, jaspe, diamantes, pérolas.

Ali perto uma varina de xaile preto pelas costas, com uma canastra
a cabeca, apregoa o peixe que tem para vender.

Como avang;.ava na cela numero 6 a criatividade teatral de Antdnio José da
Silva? O corpo sacudido por solugos, as maos enclavinhadas. Proibido de revelar o
que visse, ou ouvisse na prisdo, ou seria severamente punido. Casos de minorias
étnicas perseguidas é que ndo lhe faltariam para relatar. Ali ao lado uma presa
sofrera vérias vezes assédio sexual por parte do alcaide. E havia o exemplo de
policias fazendo-se passar por presos. Escrever? S6 quando era intimado € que lhe
forneciam papel e tinta, e mesmo nesse caso o papel vinha rubricado, numerado.
Escrever era um privilégio quase exclusivo dos inquisidores, quando tinham de
exarar juizos deixando transparecer, entdo, como ndo podia deixar de ser, o baixo
nivel cultural de que padeciam. Em 1712, tinha sete anos, recorda, quando chegara
a Portugal com os pais em circunstancias humilhantes. Sente saudades dos tragos
fisionémicos melancolicamente delicados de sua mulher Leonor Maria de
Carvalho uma covilhanense. Revé a primeira vez em queé a beijara,

Tinham casado em 1734. SO estivera com ela trés anos, uma vez que fora preso em
1737. Lourenca Coutinho, a mée, ndo cirandava. Nao se detinha um momento
frente ao televisor, porque ndo havia televisdo, mas por um instante teve a estranha
sensacdo de que tudo aquilo era recorrente, como se fosse o destino dela ndo se
encaminhar como ndo se encaminhava, para o «boudoir», e ndo tirar diante do
espelho os bigoudis, como se ja tivesse sido previsto que naquele preciso momento
ndo despiria o roupdo de seda estampado num desenho floreado, porque ndo o
tinha. Tampouco ia pegar numa cerdmica ornamental de Delft. A «gente da nag¢do»
como chamavam & sua ra¢a, chegara a emprestar dinheiro ao rei, tinha sido a idade

de ouro, de



pimenta, de noz-moscada, de agucar. Num leildo comprara um instrumento
musical chinés a data completamente desconhecido em Portugal, o Gugqin.
Adquirira-o, porque fazia parte do espélio de Ferndo Mendes Pinto falecido
em 1583 julgando poder assim obsequiar o filho Anténio José. E agora ali
estava prendendo, soltando o cabelo. Sentia a falta do gancho de cornalina que
lhe tinha oferecido a nora, mas fora-lhe confiscado.

Na cela nﬁrﬁero 6 José Luis de Azevedo provoca verbalmente o seu
vizinho Anténio José da Silva: que a mesquita tinha sido substituida pela Sé,
olhasse por exemplo Cordova que fora em Espanha de 765 a 1263 a capital
mugculmana; olhasse o Peru, onde indios engalanados com plumas coloridas
tinham recebido os tipos na Casa das Virgens do Sol, os nativos dando as boas-
vindas aos gajos no Templo do Sol em Cuzco que ja la estava desde o século
XI; olhasse Pizarro o conquistador espanhol que em nome da religido matara,
roubara, aterrorizara; e a ele ndo lhe tinham confiscado a casa onde vivia?, uma
casa adornada com azulejos neoclassicos e vasos de alabastro? Ah! Bem podia
citar o Eclesiastes naquela parte onde se lia «Vacuidade de vacuidades» pois
quem mais do que ele, Antonio José, se podia referir aos carros de luxo, aos
banquetes de luxo perdidos?, quem melhor do que ele podia falar com
propriedade dessas mulheres de palpebras nacarinas cujas sobrancelhas
emprestavam uma sombra paliada ao rosto?

Antonio José da Silva entra no jogo inventando uma peripécia: -
recordas-te daquela vez em que pescdmos a linha? L4 famos nés mesmo entre a
Alemanha, a Suica e a Austria pelo lago adentro. Nao muito longe do nosso
saveiro nadava um pato de bico vermelho. No dia seguinte fomos a cidade de
Constanca e pudemos testemunhar como Jodo Huss, esse pioneiro da Reforma,
foi queimado vivo.

Subito uma interrupg¢éo causada por uma cantilena andnima acompanhada

a guitarra dedilhada algures 14 fora que a brisa ocasional trazia até mim como

um favo inacabado. Lisboa fora e continuava a ser uma caixa de ressonancias.



Entretanto Anténio José vai arquitetando a sua defesa em funcdo de
conjeturas, uma vez que os inquisidores nunca lhe revelavam o nome dos seus
denunciantes muito menos o dos espides dentro da prisdo. Anténio José ndo se
tinha enganado no que dizia respeito a quem o teria denunciado: a ama branca
Maria Rosa que dizia ignorar o lugar de nascimento; a escrava preta Leonor
Gomes; a vizinha Anténia casada com Pedro Ferreyra bem como a criada
destes, Theresa.

A noite pde-se a congeminar uma hipétese de encenag@o para a «6pera»
seguinte. Os aderecos seriam uma arca de sucupira A século XVIII. O enredo
seria uma missdo para um aventureiro cujo destino era a Anatdlia. O
protagonista teria experiéncia comercial ja tendo navegado os rios Tigre e
Eufrates. A certa altura teria de atravessar o estreito do Bosforo que ligava o
Mar da Méarmara ao Mar Negro. Para alcancar, enfim, o céu desbotado que
pairaria sobre o Reino do Ponto. Aqui Antdnio José adormece e tem um sonho
premonitorio. Estava diante de um quadro intitulado O Reldgio, de Marc
Chagall, um pintor francés judaico de origem russa que ainda ndo tinha nascido.
Faltava aos inquisidores um utensilio para medir o tempo, a fim de saberem

e o que lhes estava a dizer: ndo podia sentir-se melhor:
tanto o alcaide, como os guardas, como a comida, eram excelentes, assegurava-
lhes.

A sés. Desalento. Recorda os tempos de estudante em Coimbra sentado a
beira do Mondego. Os hibiscos furavam o céu de chumbo. O chao prestes a aluir.
Que a literatura dele fosse barata, ou cara tanto fazia. Dez anos depois de ter
sofrido a tortura da polé na prisdo, travara conhecimento, ndo por motu proprio,
com outro espido disfarcado de preso posto na sua cela para o vigiar, um tal Bento
Pereira, incapaz de assinar o préprio nome por ser analfabeto. O Tribunal acabara
por decidir fundamentando-se no depoimento faccioso de esbirros como este.
Deitar a sopa na sanita, ndo comer o pao que o guarda lhe trouxera, era

interpretado pelo «Familiar», ou pelo Inquisidor, como um ritual de



jejum hebraico. Mais de uma duzia de «Familiares» e espides tinham
corroborado a primeira deposi¢ao do «Familiar» Maximiliano Gomes da
Silva que tinha acusado Anténio José da Silva de ter jejuado na priséo.

Em 24.09.1738 ouve de pé o libelo acusatério dos inquisidores que
consiste em ter feito na prisdo cinco jejuns hebraicos. Instado por sua vez a
interrogar por escrito quem ele supunha serem as testemunhas de acusacdo,
fica a saber que Leonor Gomes, a escrava, tinha entretanto falecido na priséo.

Pela caligrafia do processo transcrito em ata cujo dossié é encerrado a 11
de margo de 1739 vé-se que o escrivdo era pessoa pouco instruida. A
13.03.1739 o Santo Oficio excomungara-o e expropriara-o de todos os seus
bens. Esta sentenca ndo lhe tinha sido participada. Como se tivessem
pretendido deliberadamente causar-lhe sintomas de ansiedade.

Pego num romance de Camilo Castelo Branco, O Judeu I, «Os/.../que
assistiram/.../langaram ao chdo as bilhas/.../quebrando-as/.../Os esposos
beberam depois algumas gotas de vinho duma ta¢a comum, € quebraram-na
também/.../Depois, a esposa fez trés giros em redor do esposo/.../Os
circunstantes/.../espargiram alguns grios de trigo sobre os esposos/.../a
esposa &/.../direita do marido/.../ela/.../cobriu-se com um manto/.../ do qual
também se cobriu o esposo/.../Eis que és minha esposa, conforme o rito de
Moisés e de Israel.»

Um solugo de ciprestes condoidos, choupo emudecido, distintivo no
vestuério, a delacdo, o dogma catélico oprimindo, colinas infestadas, modorra
crepuscular, nuvens afogadas no gengibre-de-dourar, e, no utero da tua filha
havia uma conversa bracejante de pelicula surda nédo legendada,
irremediavelmente irreversivel, e era niveo acre-doce o pubis de Leonor
semelhante a pele de veludo voluptuoso ah! «Leonoreta fin’roseta», onde
comecara um feto num destes dias numa nebulosa em que os platanos se
erguiam altos, e, estavas comprometida, choro debelado, e a trémula

melancolia dos outeiros, da drvore multisecular, do campanario...



Ensimesmado ouve o veredito a 16 de outubro de 1739. Deixam-lhe o
consolo do padre jesuita Francisco Lopes a quem se submete exprimindo-lhe
o seu desejo de terminar a vida como bom catélico, a fim de lhe outorgarem o
direito de morrer no garrote antes de ser queimado.

Conforme o procedimento usual a Inquisi¢@o entrega-o a justiga civil.
Como se houvesse um designio indémito em ndo abdicarem de raizes
familiares, culturais, religiosas, resolveram chamar-lhe Lourenca. A neta de
Lourencga Coutinho, tornava-se, assim, no fio condutor da familia. E ali estava
aquele ente pequenino a dormir agarrado a um boneco de serradura. Era a filha
de Leonor Maria.

Rostos duros ndo destoando do juizo exarado nas injlrias rosnadas entre
dentes pela chusma apinhada nas ruas a espera de ver queimar os apostatas
cujos descendentes tinham perdido o bom nome, condenados & infimia publica,
amaldicoados durante varias geragdes. Também o verdugo rejeitava a mais
infima afinidade com os condenados a morte dai ndo se vislumbrarem nem nele
nem nos seus acolitos nenhuma piedade. Antonio José da Silva pensa nos
parentes. A mim ocorre-me que a independéncia portuguesa fora restaurada em
1640 tendo havido em 1641 uma conjura contra o rei D. Jodo IV da qual fizera
parte o Inquisidor Geral D. Francisco de Castro desejoso de restabelecer a
ocupacdo espanhola em Portugal.

Retrospetivamente vé-se mandando a escrava buscar um cesto com cachos
de uvas maduras. Fora um pretexto para Leonor entregar o ultimo manuscrito de
Antoénio José da Silva a cunhada, Anténia Alaria, uma crista velha casada com
Balthasar, irmdo de Ant6nio José. Pretendia dessa forma por a salvo o projeto ja
bastante adiantado do cénjuge para uma Opera. A melomania era uma moda no
reinado de D. Jodo V. No carnaval de 1737 fora levada a cena Guerras do Alecrim
e da Manjerona musicada pelo compositor portugués Anténio Teixeira. Tendo a
bom recato o produto literario do marido regressou a casa. No dia seguinte

levaram preso o pai de Lourenga. Leonor pensa no modo



como o marido Antonio José evocava o Padre Anténio Vieira preso em 1665 e

1666 pelo Santo Oficio, por ter profetizado a ressurreigdo do rei D. Jodo IV na

sequéncia de ter lido e acreditado no sapateiro de Trancoso, o Bandarra falecido

em 1566. Tao efémeras as colinas verdes de Lisboa. Lourenga, de quatro anos

de idade, montava um burro. Fugiam. Ao longe a diminuirem cada vez mais o
porte. Mas elas ndo conseguiam esquecer as labaredas a derreterem os

hereges como se fossem figurinhas de cera.

Era um lugar comum recomendarem a justica secular usar da maior das
benevoléncias para com Anténio José da Silva. J4 se sabia estarem a pedir a
fogueira para o preso. Era um Tribunal cujo Oficio se arrogava ser Santo.

Devia existir outro mundo onde fosse natural um malgaxe cumprimentar um
canaca livremente; um mundo onde ndo ficasse excluida a possibilidade de um +tua-
regue atento atoada da cachoeira poder trocar o camelo " pelo rappel para nde
se precipitar sobre as fragas 14 em baixo; um mundo onde fosse possivel um
mongol e um manchu coexistirem pacificamente; devia ser possivel um mundo
onde ndo fosse crime ter nas médos o Talmude; devia ser possivel um mundo
onde Galiza e Galicia tivessem o seu proprio espaco.
Fag¢o uma pausa. Olho para umas palavras desenterradas numas
escavagdes lexicais; espanejo-as, e, vejo como o tempo as esculpira conferindo-
~-lhes uma patine indefetivel ~: Tartessos, Turdetania, Turquesto.
Recuperara a didascédlia bem como o texto-base para o projeto da nova
Opera do marido. A personagem feminina usava um chapéu conifero que a
tornava mais esguia e mais alta ao som da rebeca. Contracenava com um
trovador perdidamente enamorado. A vontade expressa do autor era estrea-la
a luz do Cruzeiro do Sul, ao som de cantares e de violeta, no hemisfério
austral. Ela faria publicar postumamente a obra inédita de Antonio José. Mas
presentemente sonha com o céu de Amesterddo onde ha telhados sem

espigdo em forma de trapézio. Zumbe soalheiramente um inseto procurando

estivalmente o pélen das pétalas rosadas do arbusto denominado silva,



procurando o arbusto aromatico de ramos castanhos eretos chamado alecrim,
procurando a madressilva tdo verde emprestando o seu odor caracteristico a
quem como elas caminhasse ao longo daquela sebe. Fazia lembrar a Leonor
Guerras do Alecrim e Manjerona. Via Anténio José em tudo. Em Espanha a
Inquisi¢do prendera-a numa cela subterranea. Havia uma infiltracdo talvez
devida a inundag¢des que tinham ocorrido pouco antes. Mediavam dois
segundos € meio entre o cair duma gota € a que se lhe seguia. E£sge estri-
pilhe. Também ouvia criangas a cantar: «A judeu nem a porco meter no
seu horto.» Quando finalmente a soltaram o advogado Antonio José da Silva
esperava-a a saida. Um aguadeiro que passava dera-lhes de beber. Fora assim
que se tinham conhecido.

Tinham sido proibidas de sair de Portugal. Podiam ser presas por
qualquer Familiar, ou Official do Santo Officio. E as testemunhas de defesa de
Cristdos Novos nédo podiam ser outros Cristdos Novos.

Cananeus na poeira dos séculos. Podia-se ouvir falar aramaico, ou
hebraico na Antiga Siria. A partir do aleméo surgiria o ifdiche. Mas era uma
estoria que tinha comeg¢ado no Proximo Oriente hé centenas de anos atrés.

Pego num livro de Abdullah Saeed: «recusamo-nos a alimentar
imagens primitivas do -judeu-/.../ Reconhecemos o direito de Israel existir
direito reconhecido pelo congresso da OLP em Argel em 1988 e pela Cimeira
de 2002 da Liga Arabe em Beirute. Ao mesmo tempo apoiamos 0 povo
palestiniano e o seu direito a fundar um Estado e a ser libertado da ocupagdo.»

Lourenga Coutinho, a velha mée, estava sentada sob uma arvore cuja copa
emprestava a lagoa tons esverdeados. Colhera umas flores. Eram despedidas-de-
verdo. Foi entdo que comegou a falar da viagem Brasil-Portugal: no convés do
barco o grumete atirando peixe as gaivotas. Era um rapaz que jd tinha visto a aura
de mistério dos minaretes a romperem num sortilégio a manh4, ja tinha
atravessado o estreito de Dardanelos entre o Mar Egeu e 0 Mar de Marmara. A voz

embargada. N&o controlava a pulsagdo nem a temperatura do corpo nem a



respiracdo nem a pressdo arterial. Ndo houvera nenhuma monja tibetana a
reencarnar nela. D. Jodo V preferira ndo usar o seu direito de veto a pena de
morte aplicada a Anténio José da Silva. Afinal tratava-se de mero retdbulo de
minorias. O Brasil cumulara-o de uma riqueza faustosa, e o rei podia acariciar
o0 luxo nas moedas de ouro a circularem no seu império: o0 Meio Dobréo, o
Cruzado Novo ou Pinto, a Dobra de 8 escudos, a Dobra de 24 escudos.

Como se nunca se tivessem separado, como se tivessem permanecido
juntos: ainda via o peito do filho arfar brandamente; fora honrado com tanta
benevoléncia! Mal continha o pranto. Escorriam-lhe, silenciosas, as
lagrimas pela cara abaixo. A agdo tinha de obedecer a unidade de tempo e
lugar dai o escambo negreiro. Anténio José metia-se com a escrava

recitando-lhe de cor Camdes:

«Pretiddo de amor!
Tao doce a figura,
/...

Esta é a cativa

Que me tem captivo;
E, pois que nela vivo,

E forga que viva.»

Uma certa distingdo na estrutura da frase, a ironia teatral de cujo
prego nunca suspeitaria.

Embrenhada em reminiscéncias ainda ouvia chamar-lhe mama, «mama
vem very, e ela ia, e via o seu menino rodeado pelos bonifrates, esses
fantoches articulados em arame. Anténio José identificava-se com aquelas
figurinhas de cortiga pintadas.

Os censores teriam visto no que Anténio José da Silva escrevera alusdes

demasiado criticas aos poderes vigentes? Apenas retratara 0 mundanismo de



certos circulos poéticos de entdo interessados em bagatelas e futilidades a
que arias musicais em voga vinham emprestar leveza e graga.

Mas para qué demorar-se a constatar os erros do passado? Talvez fosse
para forjar armas, a fim de melhor lutar contra o que tinha estado mal. O meio
hostil fundamentado no preconceito e no erro, ndo era invencivel, ndo devia
sé-lo. A razlo acabaria por prevalecer, porque o espirito ndo estava

consumado, «O espirito naox»-balbuciava Lourenga.



O resvalamento no desmesuravel



O Resvalamento no Desmesuravel

«Némésis veille,
déesse de la mesure,
non de la vengeance.

Tous ceux qui dépassent
la limite sont, par elle,
impitoyablement chatiés.»

in: L'été, Albert Camus.

Homofonia

I. Os cingaleses de Taprobana, alids Ceildo, aliés Sri-Lanca que falavam o tamil.

m. O som caracteristico que faziam ao arrastarem-se pelo chdo empedrado. Vinham
na sua dire¢do empurradas pela aragem matinal. A curiosidade suscitada. Virou a
cabeca: uma folha amarela caida da arvore a prenunciar o outono que ainda ndo

chegara.



m.  Arrozais desvanecidos a perder de vista. Entrevé-la ao longe. Chapéus de
camponesas colocados por cima de lengos. Paris: refugiada vietnamita em 1968.
Epoca periclitante. Prolongada até a linha do horizonte a planicie aluvial. O delta do
rio Vermelho. Plantacdes de bambu. O padre Gaspar do Amaral tinha deixado
manuscrito um diciondrio anamita-portugués publicado posteriormente por um
confrade seu. A nordeste do delta do rio Mecdo ficava a cidade Ho Chi Minh. Bufalos
pontuando a tarefa.paciente a que tinham sido votados. Os desejos epistolares de um
contexto que ndo te fosse ignoto. Golfo de Tonquim. Mazagra e ortofonia. Mais do
que a gravura da Cochinchina tdo superficialmente livresca. Registo evanescente,
definitivamente inacabado. Tempo irremediavelmente inacessivel. O compatriota de

coracgao!...

IV. O pais do sul:
Viet. O quebranto da

mongao.

v. Nos cabelos dela apalpara a palavra miosoétis, nos cabelos dela achara o aroma a
cedro bem como a recordacdo do solugo, a recordacdo do bramido do mar.
O que € que presenciara para ficar emocionalmente alterado? A evocag¢io daquela vez
em que se tinha recolhido nas vestes pregueadas, nas trancas envergonhadas da
vietnamita. Tentava ocultar, sem éxito, a condigdo de camponesa, traida nos pés
parcialmente & mostra cuja sandalia ductil e estival, cujo torneado de perna macio ao
tato... Dera=lhe um alfinete de gravata com o nome de Saig3o.
Uma expressdo assustada de corga . Seixos
undulesos na orla maritima a cerzirem-lhe o nome. Ndo havia a mais pequena

aragem.

VI. O modo interessante como falava do horto, ou como tornava imarcescivel o



manjericao...

Finalmente eis chegado o emissério e a sua comitiva: «s6 os santos ¢ que falam com
os pombinhos»-disse. Como se compreendesse, o animal, de aspeto saudavel, parou

um momento para o olhar atentamente.

VILI. eis a cataplasma preparada para aplicar na testa de Benicio. ndo queria antes ir

ouvir a can¢do das baleias? a suplicarem, a queixarem-se, a chorarem...

VIII. Chegara a ser marinheiro. Ha séculos... Tempos vividos ndo pateticamente.

...Mar alto. O navio vence as vagas a custo. No temporal o oceano torna-s¢ um
labirinto intrincado. Chuva. Vento quase ciclénico. Vogando a deriva. Ndo se vé nada
através da escotilha. Parece, enfim, comegar a amainar. Apesar de ginetes negros
galoparem no céu. De repente ouve-se uma espécie de trompa guerreira. A borrasca
voltou. Naufragio iminente. A caravela portuguesa comeca a afundar-se. Jd ndo vai
atracar em nenhum porto. Bragadas vigorosas. Salvos imprevistamente. Turbantes a
chegada. Vo ser conduzidos ao palacio. Seda, cetim, cores variadas numa vertigem.
Um sultanate? lamaras em bandejas de prata. Dangas hipnéticas. Volupia. Pedras
preciosas engastadas na trela do leopardo. Ambiente majestoso. Aromas inebriantes.
Um arauto vem anunciar uma competicdo de tiro ao arco. Reposteiros exoticos. Acola
uma odalisca recostada. A varanda do quarto rente a uma arvore, por onde, numa
emergéncia, a residente poder&, ao raiar do dia, veltar secretamente

para o harém,

IX. Oriundo de vérias partes do mundo. Impreterivelmente eliptico ouvindo a palavra

-horta- dita em malaio, dita em maldivano.



x. Recordando-a a ela que o vira nascer. Paises interpostos entre ambos. Fora ao
correio mal sabendo que o destinatario morreria, em Portugal, duas horas depois de

lhe ter enviado aquela carta.

XI. Pretendera despir-se de entoagdo, de prosodia, despojar-se da contumélia, do
sarcasmo. Dai a veleidade de sobriedade, de pretender plasmar o que de outra maneira
se dissiparia, fosse aquela hora-carmim da cidade, fosse aquele janeirar, fossem os
minutos em que permanecera ajoelhado no cemitério como tltima homenagem

prestada aos antepassados tentando reter o halo breve da bem- aventuranca partilhada.

XII. Numa culminancia impar, numa interse¢do qual iman de vertentes, de
encruzilhadas, de heterogeneidade, de homogeneidade. Sem nunca deixar de ser

oriundo de Lisboa.

XIII. no restaurante-bar tomava um café com amigas. para Lisbeth nfo era por acaso
que REMBRANDT tivesse nascido ali em Leiden que na opinido dela era a cidade

mais bela dos Paises-Baixos.

XIV. EDGAR ALLAN POE traduzido por FERNANDO PESSOA fazendo ouvir o
estribilho «NUNCA MAIS» em O CORVO. E VINCENT VAN GOGH pintando

numa premoni¢do o preto da Gltima tela mostrando corvos a esvoagarem.

Safa devagar da Avenida Guerra Junqueiro, em Lisboa, o Chevrolet vermelho. O fim
de semana era passado na quinta da Venda-do-Pinheiro. O enleio dos dez anos. A avo
paterna levava-o para o campo. Aconchegado no banco de tras espreitava o ponteiro
de velocidade que nunca ultrapassava os 80 Km/hora . Prestes a chegar as Liricas

galego-portuguesas do CANCIONEIRO COLOCCI-BRANCUTTL.



XV. As tabuas de declinagdo solar. O apelo da Gesta empreendida por aquela gente

portuguesa.

XVI. A lingua oficial do Camboja: o khmer que sofreu influéncias do séanscrito, do
siamés, do chinés e do vietnamita. O Mimus polyglottos que ¢ a ave capaz de imitar o

pipilar de outras aves, os cachos dourados ao cair da tarde, os acantos do capitel...

XVIIL. Recordava a avo recém-falecida cujas tltimas noticias tinham sido relativas a
angiografia. O aneurisma no cérebro acabaria por matd-la. Um bago de zimbro caiu

no chdo. O narrador lia Carlos Amaral Dias.

XVIIIL. a cristalinidade do rio espelhava as nuvens do céu. era uma paisagem
amena a estender-se preguicosamente pelo dia adentro. e Benicio segurava na méo
um bilhete que ndo era de ida-e-volta. o jardim municipal era rodeado por um
gradeamento a que se encostavam bancos. um pardal surgiu, nervoso, como se
pretendesse dedilhar todos os utensilios ao seu dispor. as grades agarrava-seé na
horizontal, na vertical, chegando mesmo a empoleirar-se de cabeca para baixo.
passou ao nivel inferior que era o assento de pedra. brincava sozinho, prazenteiro, a

medida que ia explorando os lugares por onde ia passando.

XIX. Obtuso, o angulo, ndo era uma palavra pejorativa como o seu homonimo.

A imagem que o espelho devolvia: o «p» transformava-se em «q» numa linearidade
do abecedario. A parte isso havia um solsticio de verdo fugaz que a escala do infinito

era tdo efémero como 0 periodo glacidrio.



xx. o Lago Malawi banhava a Tanzania, Mocambique e o Malawi. no avido
Benicio a afastar-se, € o Lago tornava-se cada vez mais minusculo, ia-se tornando
num ponto que num 4pice deixaria de 14 estar. a tremeluzir o Boeing, a oscilar. um
ald cada vez mais difuso até ndo restar nada. no céu via-se um Quarto Crescente. as
estrelas continuavam a pulsar. o clardo da explosdo s6 foi visto quatro mil anos
depois devido a distdncia. Portugal hodierno? Carlos Amaral Dias: «Mas se toda a
dor é a dor de uma separacdo e a (in)tolerabilidade perante a distancia,»

que seria no resvalamento do desmesurivel.

XXI. relance de infancia onde a tagarelice do dia se manifestava naquela lagartixa;
avangara, movera a cabega para a esquerda, imobilizara-se a meio do muro sem
ninguém com quem contracenar. o sol inundava o quintal. o casulo do bicho da seda:
Benicio levava-o debaixo do brago dentro da caixa de cartdo. para mostrar aos outros
meninos. tinha de passar por um carreiro entre os canteiros. de manhd cedo seguia por
aquele caminho ladeado pelas couves das hortas. dentro de cinco minutos chegaria
junto do pinheiro manso. havia pinhas no chdo. apanhava uns pinhdes, metia-os no
bolso das calcas. ficava a olhar para um formigueiro prosseguindo depois. apds o que
avistaria as telhas encarnadas da casa branca: o edificio da escola erguia-se diante de
uma nespereira muito antiga. a essa hora fazia-se sentir uma fresca aragem matinal.

de uma quinta vizinha ouviu-se o latido de um c3o.

XXII. Um dia em MI ndo era a mesma coisa que um dia em FA. O batel adernado

vogava a deriva no rio Tejo.

XXIII. do tamanho do Malabar, mas longinquo como o iaque, longinquo como o
abominavel homem das neves. mais s6 do que os outros, porque Benicio era oriundo

de Sofala... e era como se estivesse a desbravar as sendas do Orix.



XXIV. Assestando os binéculos para verem melhor a Estatua da Liberdade no porto
de Nova Iorque. Quem? WALTER GROPIUS que era chefe do departamento de
arquitetura em Harvard, Estados Unidos; MARCEL BREUER que era arquiteto do
Whitney Museu, em Nova lorque; HERBERT BAYER, Designer, consultor artistico,
em companhias americanas; JOSEF ALBERS, pintor a dar aulas no Departamento de

Design, na Yale University, New Haven, Estados Unidos.
Tinham-se radicado nos Estados Unidos da América apds o encerramento da

Bauhaus, em abril de 1933, pelos nazis.

XXV. entornara o caldo. a aba do sobretudo sujara-se. sairam para a rua. a avo dava-
lhe o brago enquanto desciam a ladeira. Benicio tinha quinze anos. cal¢ava sapatos de
borracha, porque -explicava ele- escorregava-se menos no empedrado da cal¢ada.
numa esquina achava-se uma leitaria. logo a entrada havia um lavatério. com o lengo
molhado Benicio comecou a esfregar a roupa onde se via uma nédoa de gordura. o
dono veio cumprimenté-lo. conhecia Benicio desde a meninice. «ndo temos agua» -
disse o senhor Canha. «j4 terminei» -desculpou-se Benicio. e o outro, em tom grave,
olhando-o atentamente: «gosta do amarelo alaranjado desta pedra preciosa?, ¢ uma

granada, gosta?» -e abria a mdo vazia.
Benicio ndo se esqueceria daquela situagdo insélita j4 a prenunciar o internamento

ocorrido dois meses depois num hospicio psiquiatrico.

XXVI. Tinham acabado de jantar numa esplanada ao ar livre. O carro tinha ficado
estacionado préximo dali. Dirigiram-se para 14. Ao meter a méo no bolso para
procurar um lengo, tirou também o relogio de pulso, e, inadvertidamente, deixou-o
cair. Teve de retroceder para o apanhar. Tinha parado. Finalmente entraram no carro.
Arrancaram. A um minuto dali o automdvel estacou. Estavam atravessados numa

passagem de nivel. Quem conduzia tentou repetidas vezes por o motor a funcionar.



Nio conseguia sair da linha férrea. De repente os faréis da locomotiva incidiram
neles. A porta estava trancada. N&o estando a conseguir abri-la disse: «Meu Deus!,

vamos morrer aqui!»

XXVIL quem ¢ que lhe oferecera um par de sapatilhas confecionadas com fibra de
esparto? quem é que lhe falara no ouro encontrado junto das nascentes do rio Volta? a
certa altura Ghislaine sentiu saudades daquele a quem chamava o seu garimpeiro. fora
ele que se referira ao fresco de Persépolis no Irdo, ao Vale dos Incas, ao Tabernaculo,
ao estilo Mudéjar, aos califas de Damasco, a cascata do rio Iguagu, no Brasil, ao
cavalo ajaezado com uma sela de veludo carmesim e verde, ao alforge feito de
canhamo, a danca dos lamas no Butdo, a Capaddcia, ao cedro com mais de dois mil
anos, 4 mesa portuguesa do século XVIII, ao cinzeiro de madrepérola, as ruinas de
Tikal, na Guatemala, ao zigurate, a igreja construida em 1521, a mais antiga das
Américas, em Tlaxcala, no México, ao ouro da folhagem, ao orixd,as pettnias tdo

garridas no canteiro.

XXVIIL. numa situac¢do daquelas, in extremis, sucedeu uma coisa estranha: o tempo
de Noémia tinha sido compactado, e, enquanto refém do veiculo, numa iluminagéo de
memoria, reviu-se passeando outrora, ao ar livre, no mercado das Caldas da Rainha

entre cabazes de ameixas e de péssegos, num dia ensolarado e feliz.

XXIX. Excerto do manuscrito enviado a editora Digdo:-Desde muito longe. Algures
um homem pegara numa toleta. A Praga de Azamor. Uma reliquia a Carta portuguesa
de Médena. Uma porta dava para o mar. Turvava -se o . planisfério. No mapa faltava
nitidez a Alcacer Ceguer. A tibua solar servira para chegarem a Safi. L4 ao fundo a
torre de menagem de Arzila. Irradiava uma enorme tristeza de um alfange

abandonado a0 lado de um roteiro da Insulindia.



xxx. cémico, porque Lisbeth nfo sabia do que se tratava, quando viu pela primeira
vez aquele gesto de Benicio. para dizer muito bom, a mimica nos Paises-Baixos néo

correspondia a de Portugal.

XXXI. Noémia ndo fora capaz de lhe perguntar a tempo o que tinha querido dizer

com aquilo:-que o cristaloide ndo era cristalino.

XXXII. pelos dedos cada vez mais amarelecidos era como se estivesse a envelhecer.

era Benicio a fumar ininterruptamente cigarro apos cigarro.

XXXIIIL iam em busca de enseadas transitivas cheias de avelds, mirtilos, améndoas,
quando o namorado transitério dela ndo havia meio de por a viatura a funcionar. a
ponto de vir a enrugar, mau grado Noémia, o lengol nevado onde se encontrava o

automovel.

XXXIV. A consultoria literaria da editora Digdo treslia um manuscrito a sombra da
umbela e comentava que o autor era como se fizesse a triagem das suas personagens

através de varios enfoques.

XXXV. correntes, ciclones, anticiclones, depressdes, amanhecia, anoitecia. um silvo.
nordeste. metia dgua. planificar o retorno?, mas ndo conseguia sair dali onde ia
delapidando a doenga. era Benicio dando a cara ao barlavento. nenhuma calmaria.
desnorteado. rumo ao dentro? rumo ao fora? a cigarra ndo se deixava ver, embora

continuasse a cantar para quem quisesse ouvi-la.



XXXVI. olhou para um abeto. era Raimundo quase a cagar Noémia transportada ao

seu lado que era como 0 arco-iris.



Sandalo

I. A crianca arregalou os olhos ao ouvir o acento circunflexo segredar-lhe existirem

letras com que ndo simpatizava. Havia uma lingua que precisava dele. Noutras, ao
revés, ndo o deixavam entrar. Era para esse reino, onde seria bem-vindo, que se

encaminhava. Se quisesse podiam ir ambos a cavalo numa nuvem anil.

1. deambulava por 14 um traficante de ouro. no tempo em que o Gana se chamava
Costa da Mina; no tempo em que Biafra se chamava Nigéria; no tempo em que o

sextante se chamava astrolédbio. mas ndo era Benicio que ia esculpindo o tempo.

m. A tripulagdo ficara repentinamente imersa numa luz acre, num
deslumbramento, surpreendida com o mercado das especiarias, deslumbrada com a
paisagem colorida: frutos exéticos, turbantes bordados a ouro. Quem eram aqueles
homens nus da cintura para cima contando maravilhas do Benim, do Samorim, de
Oma? Garantiam haver, ndo longe dali, tudo aquilo de que viessem a procura apos

tdo esfor¢ado e longo périplo.

IV. A meta era alcancar uma abside perdida nos confins dos Himalaias. Supostamente
algures num lugar remoto. Tinham ouvido a propésito relatos fabulosos. Ignoravam,
se a fonte de informagéo fora fidedigna. Passaram pelo bazar, pela escrita rinica de
um timulo sumptuoso. Mais adiante foram roubados. Agora subiam com neve até ao
pescogo, os sapatos duravam um dia, numa emergéncia os Tibetanos levavam-nos as
costas. Atingido o cume. Desceram a encosta. No sopé havia um bosque de cedros.
Beberam de uma fonte. O gelo provocara lesdes graves num dos padres: perdera

alguns dedos das maos. Prosseguiram por precipicios, por



charnecas, a pé, de gatas, ao relento, mal-dormidos, mal-comidos, ndo raras vezes
secando a roupa no corpo. Prosseguindo viram alguns abelharucos. Talvez
houvesse abelhas por perto. Até chegarem a uma aldeia. No ar um cheiro a iaque.
Uma alta individualidade mostrou-lhes, julgando estar-lhes a fazer um favor, ja que
andavam disfarcados de 4rabes, um Cordo do século X. Logo que lhes foi possivel,

os Jesuitas ajoelharam e deram gracas a Deus.

V. Fugazmente levada a ver aquela substancia vermelha, corante, a sandalina,
extraida do sandalo. Pela 4rvore acima subiam formigas cujo rasto odorante era
deixado pelas feromonas. Uma emanagdo fisionémica plena de graga era o trago
horizontal dos olhos uma redundancia naquelas paragens. A Dinastia Ming bem
como o rio Amarelo em fundo. Em primeiro plano o filho de um dos quadros da
editora Dicdo. O pai fora em viagem de trabalho ao extremo-Oriente. Pelos gestos,
pela entoagdo, pela postura, embora a crianga néo entendesse verbalmente aquele
idioma chinés, percebeu que a atitude para com ela por parte do senhor ao lado
estava a ser amigavel. Sobrevoavam finalmente o rio Tejo agora belo e luzente. E o

acento circunflexo despedia-se do menino num aceno.

VI. L4 para trés ficara essa lingua semita extinta o sirfaco proveniente do dialeto

aramaico de Edessa cidade que sob o dominio turco passara a chamar-se Urfa.

VII. A porta do quarto onde se encontrava estava fechada. Abriu-a € caminhou por um
corredor até parar diante de outra porta. Teve de rodar a maganeta, a fim de entrar.
Houve um ranger de gonzos. Penetrou na nova divisdo. Sentiu que a temperatura tinha
mudado. Estava na assembleia do solar onde galgo rimava com baronesa. N&o se deu
conta imediatamente devido a semiobscuridade da sala. Era aguardado. O que lhes ia

dizer? Nio podia dar-lhes a oratéria do oratoriano. Ouviu pigarrear. Levou a



mao ao lengo do pescogo.

VIII. Uma certa opalescéncia tdo ontologicamente inerente ao desempenho

eximio da dobadeira, da fiadeira, do baleeiro, do almocreve...

IX. Garcia da Orta sobre o sadndalo: «crescem/.../em Timor/.../na India/.../servindo
para o fabrico de cofres/.../portas do templo de Somnath, ainda conservadas em
Agra, e que se diz terem mais de mil anos/.../Gastava-se e gasta-se, sobretudo, como
perfume/.../Igualmente se consumia na cremagéo dos cadéveres dos hindus muito

ricos.»

X. tentava interagir com Benicio que dizia ndo ter objetivo na vida. sabe-se 14 porqué
ocorria-me, entdo, o Estreito. a passagem entre o Oceano Pacifico e 0 Oceano Atlantico
no Chile. a circum-navegacdo planetaria de Ferndo de Magalhdes que fora morrer longe.
junto a estatua do navegador portugués, em Lisboa, homenagem da Republica do Chile,
¢ que eu tinha apanhado todos os dias uteis, impreterivelmente as 7h435, a camioneta
para o colégio. tentava, pois, superar com humor o desdnimo do meu conterraneo
dizendo-lhe para retroceder, ou avancar, ndo se preocupasse, mas tinha de acreditar nele
proprio para chegar aonde queria chegar. «o qué?»-perguntava ele. e eu: a magnitude da
problematica teria de ser o orvalho intervindo a tempo para travar a murchidéo das

rosas. ainda ougo o modo nervoso dele a rir em sacada.

XI. a caminho da estacdo fluvial. nobreza de fisionomias. a luz. fim de tarde. quase
verdo. um chamamento: «6 Arlete olha os teus filhos!» ...trechos impressionistas.
cheiros emitidos pela beira-Tejo. o som desprendido pela guitarra. grasnidos de
gaivotas junto ao pareddo. as dezoito horas, num kit de telemével, Lisbeth ia ouvindo

uma gravagdo de Amalia Rodrigues enquanto atravessava a Praga do Comércio em



Lisboa.

XII. por um triz que a locomotiva ndo os apanhava: no tltimo momento Raimundo

tinha conseguido por o motor a funcionar.

XIII. tinham visto 0 monumento ao gatcho uruguaio, a pampa, a sepultura do
capeldo portugués. a correspondéncia trocada entre os bisavés: Noémia ia-a pondo
dentro da caixa. Montevideu ao Largo. deparando a certa altura com um inventario
do qual constava uma almofada bordada com renda de bilros, um lengol com
monograma, uma mesa de pau-ferro bem como um par de arrecadas minhotas em

filigrana.

XIV.embora ndo soubesse tocar citara Ghislaine podia ver a constelagdo boreal Lyra.

XV. havia de visitar as vérias provincias na qualidade de conferencista. a medida
que a bandeja ia trazendo os licores ia explanando a sua concecdo de novela de
Particulas. o interlocutor ia prestando aten¢do ao timbre de voz, apenas ao timbre,
ja que era cego. na inauguracdo da exposigdo de Lisbeth ja se falava, entretanto, em

«acelerador de Particulasy.

XVI. a claridade de montes. a praia fluvial de Macedo de Cavaleiros. na ementa

lampreia do mar. um muro de quintal semicoberto pela trepadeira. tinha falado da

alcateia de lobos que ja ndo estava em vias de exting@o. e no voo majestoso,

solitario, do grifo em Idanha-a-Nova. sesta propicia @ concatenagas de lembrangas in

termitentes aronronarem por Noémia adentro. terra de figo, terra de améndoa.



XVII, Devia . ter sido a cortesia imarcescivel. Uma questdo de protocolo. Ao que
se teria seguido um siléncio soturno. Representar essa estirpe devia implicar
outra inflexdo de voz. As vezes talvez lhe faltasse a mascara mais adequada ao
ritual adotado. O agrimensor tinha la estado com as «flores do verde pino» antes

de as personagens assentarem no tabuleiro. Antes dessa paisagem humana

cuja lingquagem gestual tinha de ser diferente.

XVIII. = a az4fama. o exotismo do norte de Africa. deambulando por ali Lisbeth
ouvia os mercadores dirigirem-se-lhe numa lingua estranha. agarravam-na pela
manga numa atitude irredutivel. acabou por entrar num cubiculo cujo tamanho
nio ultrapassava os quatro metros quadrados. ficou ali uns minutos diante do

tintureiro que emanava odores coloridos.

XIX. ladeava=-a uma vide-virgem. era uma casa marejada pelo
bergantim, ou talvez fosse pela fusta sob um céu amarelo de giesta brava ai onde

Noémia era soletrada pelas bagas vermelhas debicadas pélo passaro do pilriteiro.

xX. ndo devia tratar-se da prata de Potosi. Bartolomeu ja tinha estado ali. o intento
dele ao voltar a Bolivia era ir outra vez aquele lugar em busca de minério. pouco
depois de chegar a La Paz tinham-lhe roubado o mapa. a mina néo figurava em
nenhuma cartografia disponivel. também néo fora possivel reencontrar o caminho
que trilhara inicialmente. lembra-se de ter olhado para a constelacdo de quatro
estrelas chamada Cruzeiro do Sul, assinalada em 1500 por um dos pilotos de Pedro

Alvares Cabral. depois tinha sido preso.

XXI. «ndo sei se amanha haverd muita gente a patinar nos canais gelados»-dizia

Benicio no contexto de um inverno amesterdameés.



XXII. mobilia barata transfigurava-se no bat de couro que continha o escaninho para
as pecas de ouro bem como o bragal perfumado com lavanda e menta. em vez dos
talheres vulgares eis agora o faqueiro cujas facas tinham cabo de madrepérola, e, como
tocados por uma varinha de cond@o, os garfos e colheres eram agora de prata dourada.
o plastico do leque transmudara-se em marfim, e, em vez daquela colcha fabricada em
série, estava ali outra bordada no século XVIII. o terapeuta Carlos Amaral Dias: «Falar
de, ndo é falar com». Ghislaine ja sentia o efeito da mezinha. 1inguisticos, mas

também poéticos eram os halos que vinham marginar- : 0 texto.

XXIII. Filologicamente herdada dos Suevos a palavra broa. O rasto dos Visigodos
deixado na palavra trégua. Na geegrafia  do Iéxico Bética passara a chamar-

se Andaluzia.

XXIV. auras da ilha da Tanzénia, Pemba, o maior produtor mundial de cravo-

da-india, impregnavam o ambiente de Lisbeth.

XXV. Na editora Di¢do iam trocando impressdes a proposito de um manuscrito
recebido: -igrejas de ouro em Portugal?, talha dourada no barroco portugués?,
musica portuguesa intemporal em Carlos Seixas?, Miguel Angelo Buonarroti
ultrapassando a Renascenca?, o pintor Rubens cujo estilo pictdrico Barroco
correspondia ao gosto da Contra-Reforma?, Rembrandt Harmenszoon van Rijn

meditando na sua pintura sobre a for¢a do destino humano?

XXVI. maio afora a rolar até Raimundo ter um acidente rodoviario aparatoso.

XXVII. No cerimonial com que se realizava a obra o sofrimento alimentava a



energia. Talvez fosse essa a razdo pela qual existiam aquelas duas tribos: os ZVED e os
XLOF. Os ZVED néo tinham experienciado aquilo de que falavam. Dai a ostentagdo
deles. Por detras da Miséria que ndo era a Miséria? J4 se sabia tratar-se de um ZVED.
Por detras da Dor que era apenas a fazer de conta? Era indubitavelmente um ZVED. Os
XLOF ficavam perplexos, emudeciam, embora tivessem mais direito ao depoimento.
Viviam na montanha. Conheciam aquele vento que descia as vezes as encostas de
sotavento, mas a gente da planicie invadira-os espoliando-os. Desde entdo tinham
deixado de poder referir-se com minima credibilidade ao «foehn». Tinham sido
roubados dessa palavra que fazia parte da cultura quotidiana deles. Mais: os outros
tinham caricaturado essa palavra. Desde entdo «foehn» ja ndo significava nada. Numa
dialética insofismavel ia decorrendo a partida entre os ZVED e os XLOF. O evento era

coberto numa reportagem lida na editora Digdo.

XXVIII. Eis o porto de Ordo, e, entre duas bebidas, tomadas na hospedaria,
ouviam falar da Tartaria, da India: era 14 que estava o Preste Jodo. Tinham
desembarcado lambéis e conchas exoticas. Tinham feito negdcios. Tinham
atravessado as montanhas eternas. Eram os marinheiros do barinel que ia zarpar

de madrugada rumo a perigos infestantes.

XXIX. ndo, Bartolomeu néo ia de vento siroco em popa. na prisio interpelavam-no,

mas ndo entendia aqueles fonemas cavos que lhe pareciam patoa. e, de noite,

sonhava com a beluga branca.

XK. i ' Em busca do
cobre, do ouro, dos diamantes, dos amendoins, do café, do algoddo sem os quais

nio teria havido colonialismo, sem os guais o navegader portugu®s Pedre

de Sintra nZ@e chegaria, em 1460, ap territfrio que chamaria Serra Leoa.

XXXI. savanas remanescentes de Daomé que passara a chamar-se Benim pais



vizinho de Burkina Faso, situado no curso superior do rio Volta dai chamar-se

antes Alto Volta tal como Benicio ainda o evocava.

XXXII. no holograma de Bartolomeu o tiquetaque ndo parava. transviado sentia

precisar de encurtar o espetro de tempo.

XXXIII. o texto desse critico devia ser literariamente suculento. Benicio ficara a
porta. daf ndo ter percebido qual seria a nacionalidade do autor. a distdncia também
a lingua em que estava a ser feita a apresentagdo lhe parecia ignota. de qualquer das
formas ressaltava uma certa fosforescéncia, um certo brilho consonantico. parecia
tratar-se de delinear o percurso de um comediante de cinema. quando o langamento
daquela publicagdo, pela qual era responsavel a editora Digéo, terminou, ndo
conseguiu ouvir o que acrescentava uma atriz ali presente, deitada sensualmente
num canapé, mas o tom fora adequado para despoletar na audiéncia uma carga

emocional indubitavelmente relevante.

XXXIV. De caixa em caixa. Coreograficamente o didlogo de caixas; sobrepunha-se
uma 4 outra. Até resvalar para o chio. Ambiguidade no jogo de palavras. N&o era o
vocébulo do jargdo jornalistico. Como guardava os discos na caixa. A namorada
falava da outra. Qual? A da noticia em exclusivo. Sorrisos no ar. O corredor
atravancado de caixas de cartdo vazias. Os bailarinos atirando com as caixas. Danga
sem musica. Faziam de conta ja ndo poderem com as caixas de tdo pesadas que
estavam. Metidos nas caixas. Caixas pelas costas. Em equilibrio instavel caixas aos
ombros. Castelos de caixas. Vivia-se em caixas. A enterrar numa caixa. A caixa do
elevador. A borboleta sucedia a crisalida. Correlativamente a heuristica da editora
Di¢io emprestava ao glaciar uma cor certilea. Num momento de luminosidade um

urso branco aproximou-se o suficiente para se tornar azulado.



XXXV.... aver estapalavra?, estids? nem sempre se pronuncia da mesma maneira.
esta palavra pronuncia-se assim numa regido do sul, estds a ouvir?, estas?...

Mas numa regido do norte ja tem prontncia diferente. num sitio com acento agudo
noutro com acento circunflexo, estds a ouvir?, estas a descobrir esta no¢do?, na
regido do centro traduzida por aquela palavra, todavia j4 numa provincia do nordeste
expressa por outra palavra, estés a descobrir?, embora a no¢@o se mantivesse, estas a
descobrir?...

a pomba branca néo cambaleava com a patinha no ar imobilizada como

se espreitasse, desde a sacada, escutando atentamente Lisbeth.

XXXVI. sem se apropriar daquele espago desleixado, sujo. a habitacao forrada com
as paginas amarelas da lista telefonica. vivia com um patricio. os psiquiatras

confinavam-no. oriundo de Mogambique pais que se tornara para ele cada vez mais
inalcangavel. Benicio pedia constantemente dinheiro emprestado incapaz de gerir a

mensalidade auferida por doenga. mas o Benelux era mais do que isso.

XXXVII. a carvdo, mas também usando um frasco de mostarda, uma embalagem de
concentrado de tomate, uma lata de tinta verde, Lisbeth ia encontrando a forma

pictorica.

XXXVIII. para embrulhar em papel de fantasia: talvez amarela?, ou preferiria o
grend?

fio de seda natural sobre fundo de linho caseiro. colchas de Castelo Branco. uma
criacdo das bordadeiras dos solares beirdes. Ghislaine tinha dito a quem lhe vendia,

ser uma pobre emigrante.



XXXIX. estava sentado junto ao fontanario a ver um moliceiro?, era Benicio?

XL. O muezim estava a olhar o Nilo Azul? E se o dissesse do cimo de uma
mesquita? Ei-lo, pois, prestes a chamar a Nubia para a ora¢do. O «mihrab»

desfazia qualquer divida quanto a diregdo em que se devia rezar.

XLI. Lisbeth passara pelas caridtides que a tinham cumprimentado. agora postava-se

diante do quadro em vias de ser terminado.

XLII. #is o resplender de Noémia no que fora outrora e condado da
Helanda t3oc imprescindfivel na formag3c do pais independente., agora

estd ali a ver o Dique do Norte,

XLIII. Numa hagiografia submetida a apreciagdo da editora Di¢do via-se uma
gravura de Sdo Francisco Xavier a bordo intercedendo com éxito para os
portugueses sairem vitoriosos apds serem atacados em Malaca pelos navios de

Achém, reino de Samatra, Indonésia.

XLIV. mesmo quando separados por longa distdncia havia um certo magnetismo
entre Ghislaine e o namorado. como era 0 caso em que Bartolomeu estava a

tomar sozinho um cacau em Kumasi, no Gana.

XLV. Lisbeth ia rumo & Guiné-Bissau onde deambularia no Mercado visto
antecipadamente numa fotografia. viagem até a alacridade daquela alforria a crepitar.
toda uma gama de matizes nos frutos, nos tecidos, no félego. uma das etapas era Cabo-

Verde, porque 14 havia uma particular eloquéncia na luz refratada pelas salinas.



XLVI. o quiproqué consoante se ouvisse a palavra na Holanda, ou na Guiné-Bissau,
ou em Portugal. na Holanda era um Banco aonde se ia depositar, ou levantar
dinheiro. em Portugal podia significar Bonito enquanto na Guiné-Bissau podia
querer dizer Maldoso. também podia ser a forma singular da primeira pessoa do
presente do indicativo do verbo girar. Ghislaine ia recordando como Bartolomeu lhe

ensinara os primeiros vislumbres da Lingua Portuguesa.

XLVIIL. numa tarde de verdo a beira-mar enquanto decorria uma transmissao televisiva
do festival de Jazz de Newport, Rhode Island, Estados Unidos da América.

veleiros na linha do horizonte. de mais perto podia ver-se a expressao de rostos

descontraidos. contagiante um certo sentimento subjetivo de liberdade. Lisbeth

conferiu na agenda a data em que viajaria para Aruba, essa ilha

das Antilhas Holandesas,

XL VIII. artisticamente irisando o mosto como dizia Lisbeth. o devir num angulo de
visdo que tanto podia ser em profundidade, ou obliquamente, ou transversalmente,
ou desde uma plataforma situada num ponto alto a olhar para baixo, para aquele
amontoado parecido com caixotes, ou desde o sopé de um arranha-céus a olhar la
para cima tentando alcangar a janela do centésimo andar situada diante de outra e a

formar um estreito entre dois prédios encimados pelo ceu.

XLIX. a esplanada em Amesterddo. o beco de sentido unico, com sete metros de
largura. clientes sentados sem outra vista que néo fosse o muro de defronte. e
Singapura ndo passava de uma pequena aldeia de pescadores, quando os portugueses
tinham conquistado Malaca: «olha um guazil a navegar tal como nés pelo Golfo de
Cambaia adentro...»-dizia-lhe a semidtica ndo verbal do empregado de servigo

seguindo-se a risota alucinada de Benicio que era uma espécie de bobo da corte.



O Manna

I. Se os mantimentos nio se deteriorassem e nio havendo um surto de escorbuto a

bordo, se ndo fossem abalroados por piratas, a rota passaria pela Patagénia, pelo
Chile, pelo Estreito de Magalhaes, pelas ilhas Marianas até chegarem as Filipinas. Tal

como se lia no diario de bordo.

II. Pareciam senadores da antiga Roma, embora estivessem no século XX, e, o lugar
fosse Amesterddo. Era uma instituicdo destinada a pessoas do sexo masculino que
ndo tivessem abrigo. Temporariamente podiam ficar ali. Entregava-se tudo o que se
tinha a entrada, para ser guardado num cacifo. Vestiam todos tnicas brancas
conforme exigia o regulamento. Obrigados a sair logo de manh3 cedo podendo
regressar apenas a noite. Ali era s6 para dormir. Nao mais do que trés noites. VOU
CONTAR-TE TUDO prometia o ndufrago de uma época. Perdera mulher, casa,
emprego. Se mais tivera mais lhe tirariam. Porque carecia, alegadamente, de uma
determinada proteina indispensavel ao bom funcionamento do sistema nervoso.
Tratava-se de uma questdo biologica. Nao fosse esse pormenor albuminoide as
enxarcias do éxito seriam produzidas com genes similares aos dele. E se tivesse sido
confundido com um dos membros de uma organizacgéo terrorista extremista por detras
da qual estavam militares portugueses descontentes com o modo como estava a

evoluir a democracia pos-25 de abril? 0 tempe encarregar-se-ia de esculpir

um desenlace polftice menos dramitice do que se pederia esperar.



m. a fotografia publicada na Grande Enciclopédia Portuguesa-Brasileira: montes da
Capadécia. Ghislaine passa o dedo pelo Mar Negro, pela cordilheira Tauro no sul da
Turquia, pela Arménia, pela Asia Menor. como se subisse agora uma ingreme encosta

por onde a agua torrencial vai descendo.

IV. A fonte é Garcia da Orta o médico que conheceu Camdes na India. De acordo
com este autor filho de hebreus, falecido em Goa no ano de 1568, o0 Manna vinha do
Balochistdo que corresponde hoje em parte ao Paquistdo e em parte ao Irdo, mas

também era importado do Turquemenistao.

V. Remotamente as

florestas de carvalhos na confluéncia dos rios Tigre e Eufrates «de que os arabes

tiravam muito manna».

VI. penhascos pletéricos, escarpas calcinadas a espera de Noémia. havendo tam-

bém comerciantes usbeques & espera de lhe vender um casaco de 153

caraculo.

VII. o dacnis azul, essa ave da América do Sul, sobrevoava o canto sem letra do coro
masculino da Mongdlia, vozes de baixo no concerto captado pelo satélite, a fim de ser
transmitido noutro continente. a essa hora Bartolomeu estava a visitar a Sala do
Consistério onde se podia ver Aspetos de Lisboa, painel de azulejos na Igreja da
Ordem Terceira, Salvador, Bahia, Brasil. a saida reparou num cafezeiro pensando que
as bagas ainda teriam de ser descascadas, secadas antes de se tornarem num expresso

servido a0 balcdo de qualquer pastelaria.



VIII. L4 ao longe numa duna do litoral latiam caes.

IX. Ghislaine fora a escola de ensino especial procurar o sujeito que dava aulas de
cecografia, nio era o amor cego?, mas este em vez de lhe dizer qualquer coisa de
concreto sobre Bartolomeu contou-lhe uma parabola: a daquele mercador habituado a
ir buscar carregamentos de lacre ao Pegu, a antiga capital da Birmania. mal
conquistara a ilha de Baharem mudara logo de nome passando a chamar-se Anténio
Correia Baharem. continuava a luta pelo comércio do cravo oriundo das Molucas, ou

Malucas como os portugueses também lhes tinham chamado.

x. D. Afonso V apoderara-se de Tanger em 1471. O pintor Nuno Gongalves que
acompanhara o rei em campanha, tinha desenhado os acontecimentos nas tapecarias

de Pastrana.

XI. Raimundo ainda mantinha sequelas do acidente rodoviario sofrido, mas néo
desistia do sonho de ser rico, era nesse sentido que fazia planos para uma viagem
misteriosa a Ladakh algures na Caxemira entre a China, o Paquistdo ¢ India.

entretanto ia comendo compota de ruibarbo.

XII. Ghislaine pegava na foto de Bartolomeu. enfiara na cabe¢a um chapéu branco de
verdo com uma fita preta. tinha, pensava que tinha, embora estivesse sob o efeito de
marijuana, vestido um colete cinzento abotoado a madre-pérola. o colarinho ndo

ficara sem o vermelho do lago.

XIII. a consultoria da editora Digdo lia que os principes russos tinham deixado de

pagar o tributo 4 Horda de Ouro. na mesa ao lado, no mesmo café, a mesma hora,



havia quem tivesse acabado de beber a sua bebida espirituosa. um novelo
emaranhado de estranhos a cruzarem-se, as vezes durante anos, sem nunca se
conhecerem. Raimundo, era aparentemente Raimundo, olhou ainda distraidamente
para aquela mulher embrenhada na leitura. depois saiu anonimamente a procura de

um fim de tarde ameno.

XIV. Ghislaine olhara para a agulha imaginando ser capaz de cerzir, num lengo, a

letra B de Bartolomeu.

XV. o doente mental desenraizado que era Benicio ndo acalentava qualquer ilusdo
quanto a vir a sanar o rompimento ocorrido nas coordenadas geograficas da sua

existéncia.

XVI. Desde o século XVIII que se fumava tabaco em Portugal, embora talvez nio
estes charutos de 20cms, estes charutos de 17cms, estes charutos genuinos de 14cms.
Aqueles sdo de 12cms. Importa saber cortar-lhes a ponta. Atengdo aos charutos
falsificados, ao humidificador de charutos, ao aroma do charuto, a cor. Sabia a qué o
charuto?, quanto tempo demorava a fumar esse? E o calibre do charuto? Uns de 49
outros de 47, mas tinha de se furar o charuto. Havia-os também de calibre 42, de 38,
de 50. Charutos Premium, mas era importante saber acender o charuto. Havia
charutos Super Premium, havia charuteiras de bolso, havia charutos vintage, para
fumar antes do almoco, para fumar depois do jantar dando realce a reldgios de parede,
ou a relégios de pulso, ou a relégios de mesa, ou a relégios de torre, ou a relogios de
bolso, ou a reldgios que indicavam o ano, a estacdo, o més, o dia da semana, ou dando
realce a crondmetros da marinha, ou a relégios de péndulo, ou a ampulhetas, ou a
relégios de sol numa geometria encenada, a fim de que os minutos fossem sentidos na

sua dimensdo de tempo. E para quem o narrasse a esse Comissario



de Ambito internacional ndo seria despiciente traduzir a letra o idiomatismo holandés

«de sigaar zijn» que significava ser-se vitima de.

XVII. pegou no guardanapo de linho enrolado e preso com um aro. estava atenta
Noémia a elocu¢do do mundo difundida pela estagdo de radio que noticiava ter sido

bloqueada a entrada no Mar Vermelho.

XVIIL no fundo do pogo, era como se exprimia em holandés estar com a neura tal

como Ghislaine se estava a sentir.

XIX. de repente um dromedario azul. trocas de bijuteria de vidro por &mbar cinzento.
beber cha no Magrebe. beduinos. berberes. Bartolomeu concluiu que tinha sido traido
pelo sipaio. numa associag@o de ideias viu-se longe dali no meio das couves, junto a
nora, bebendo leite de cabra, ouvindo outros fonemas, outras intonagdes, outra

diacronia.

XX, encontrava-se em Amesterddo. os ladrilhos daquele pavimento tinham sido

desenhados com arabescos. Ghislaine atravessou-o em diagonal.

XXI. Os nativos ndo sabiam o que fazer com o ouro em p6. Trocavam-no por um
quilo de sal.

Noutro azimute a aljamia fizera-se sentir.

XXII. .- .e a coelhinha de Barcelos?-perguntava Benicio.

-nua com babete.-era o que lhe respondiam.



XXIII. O manna era transportado em caravanas que atravessavam cidades do

Afeganistdo como Kandahar e Kabul passando por Bagora no Iraque.

XXIV. quando Bartolomeu passou por Tegucigalpa j& o centro mineiro de ouro e

prata deixara de ser comercialmente interessante. as Honduras estavam viradas para a

agropecuaria.

XXV. carrinhos de areia -Lisbeth distinguira seis matizes de amarelo-, pas, alicates,
baldes -Lisbeth diferenciara trés matizes de preto-, cimento, penumbra, silhuetas,
grelhas, moldes, fita métrica, giz -Lisbeth ndo vislumbrara nenhuns matizes no branco-,
nimeros, marcagdes, placas, plainas -Lisbeth discernira dois matizes de castanho-
transporte, andaimes, luz plena, encaixar os painéis uns nos outros, fios numa
espécie de imbricacdo, a jungdo, operdrios, rampas de acesso, emaranhado de ferros -
Lisbeth assinalara sete matizes de vermelho-, brocas gigantes, o disjuntor, tubos
empilhados -Lisbeth divisara cinco matizes de verde-, instalar as plataformas, nivelar,
medir, correntes, suspender, célculos, icar, ferragens, deslocagdes, alagadico o terreno
em construcdo, cabos, corrimdo, capacete, apertos de mao, escadotes, blocos de
cimento, fissuras, fato macaco -Lisbeth notara trés matizes de azul-, pranchas, joeirar,

cortar o betdo, sorrisos, fotos, traves, enfaixar, guindastes... numa azafama tectonica.

XXVI. numa rua de Amesterddo, parado com um copo na méo, Benicio dizia que se
ia juntar aos operarios dos altos fornos siderurgicos. passava-se isto numa noite de

verdo em que os aromas das pétalas brancas da murta talvez lhe dessem ouvidos.

XXVII. Vendo a brisa dan¢ar com a folhagem das arvores um pardal empoleirava-se



num ramo tentando talvez decifrar-lhe o sussurro. Por detrds, mas mais alto, a luz
crua do azul do céu. O sol brilha generosamente. No fato de banho de filme a cores,
incognito, parece uma silhueta pronta a ser desenhada tal como esta estirando-se em
cima deste tapete verde de relva salpicada de flores mintisculas. Mesmo ao lado o rio
Tejo deixa-se pontear pelas velas brancas de meia dizia de barcos de recreio.
Reflexos prateados de esmeralda. Uma ou outra gaivota num voo liquescente. Em
ruido de fundo o transito ndo é suficiente para abafar o chilreio daquele passarinho.
Um petroleiro vem descendo rumo a foz. Inundado pela luminosidade Lisboeta um
barco a remos vai em sentido contrario. Parece o treino de desportistas. Uma melodia
esbatida em tecnicolor prossegue. A palraria exuberante de criangas que passam de
bicicleta. Cumpre-se a tarde no eco do riso limpido duma rapariga: € o namorado a
brincar com ela molhando-a com o esguicho do chafariz. Uma avioneta sulca os ares.

O olor a maré que esta a baixar.

XXVIII. para diante da vitrina de um talho a olhar para uma carcaca pendurada num
gancho. desembrulha a carcaga comprada antes na padaria. avido de migalhas um

pombo acerca-se de Benicio.

XXIX. Numa noite omnisciente, estrelas cadentes rasgam o céu em tragos finos de
cor azulada. As sebes dos quintais Lisboetas so se adivinham, porque néo se deixam

ver. A fragrancia de horteld, numa lufada, entra pela janela.

XXX. No comego do outono a folhagem das arvores atinge coloragdes de vermelho ,
de castanho, de verde, de amarelo. Tudo se esconde em tudo: desenhos cubistas de
poliedros irregulares bem como formas géticas de abébada a recortarem-se contra um
céu silvestre quase azulado meio esbranquigado, ou aves canoras adestrando-se ao

emprestarem o timbre longinquo, ou de proximidade, ao reflexo do edificio-



-restaurante no mini-lago. Desta natureza semicampestre desprende-se uma certa
calma. Ainda ha casas no centro da cidade aonde se chama com uma aldraba. Nao
longe da trepidagdo do transito pode ser que haja musgo a trepar surdamente por uma
arvore acima. Foi nesta cidade de grilos e cigarras que nasceram o Padre Anténio

Vieira e Fernando Pessoa.

XXXI. Neste enquadramento € que tinha de se aferir o dia: o que restava dessa
tagarelice? A lecutera entrevistava o.politice que comunicava de modo
confuso a sua mensagem. N&o chegava a um minuto o que se podia aproveitar.
Mesmo assim ficava-se na expectativa do milagre imprevisto. Se as coisas corressem
de feicdo a editora Digdo agarraria uma poalha de estrelas em dez segundos de

esplendor.

XXXII.
Topénimos: nigeriano, ou nigerense?, serra-leonino, ou serra-leonés?, surinamense,
ou surinamés?, japonés, ou nipénico? Qual estaria emocionalmente mais perto de

quem o escrevia? Como se escolhia por exemplo entre «chdvena» e «xicara»?

A etimolegia n3o era a mesma. Tampouco a subjetividade dos falantes daf

a escolha de cada um mesmog sem saberem que era a provenigéncia chinesa

e malaia, ou asteca a determinar s ~sonoridade dos vecébules.

XXXIII. & hora matinal em que o Tejo estd prateado. chama-se Ancoradouro essa
pastelaria a beira-rio. entra-se e nota-se o aroma a canela. foi onde Benicio marcou

encontro com Lisbeth. logo as nuvens hdo-de ficar rubras, enlanguescidas, retocadas a

baunilha.



XXXIV. o manna de Ghislaine conferia-lhe um certo presbitismo, ou talvez fosse
miopia. dai ndo se ter dado conta de que entrara o mago envolto na capa trazendo os
mapas, a fim de leva-la a salvo para 1a dos recifes, dos ciclones, para atingirem a tdo
almejada feitoria em Arguim, ou alcangarem a Costa da Mina posteriormente
chamada Costa do Ouro presentemente Gana onde ndo haveria burocracia em
detrimento das pessoas para ela se poder tornar finalmente a princesinha cujos

cabelos seriam alisados sem fim pelo pente de marfim.

XXXV. no écran televisivo surgiam, na comitiva de uma embaixada, coches dourados
por fora. tecidos bordados por dentro. este vai forrado a veludo roxo. aquele preferiu
antes um interior a brocado vermelho. noutro hé o tejadilho em veludo azul. sem
faltar quem tivesse querido representar a cena mitolégica na madeira entalhada. o
licorne emblemdtico. o brasio em prata macica. a moda seguida pelos altos
dignitarios de entdo. conchas, grinaldas, acantos. motivos decorativos vegetalistas.
séquito perene. Benicio bocejou. muda de canal. eis uma elefanta com um lacinho cor

de rosa dando uns passinhos em cima de uma bola.

XXXVI. Lisbeth escrevia para Amesterddo a uma colega referindo-se aos
timulos de amor indescritivel entre D. Pedro I e D. Inés de Castro de que tomara

conhecimento ao visitar o Mosteiro de Alcobaga.

XXXVIL. ir trabalhar num matadouro a céu aberto era o que pretendia Benicio.

XXXVIIL Ao longe os contornos esbatiam-se como que mergulhados num halo azul.
Acola os meandros fluviais. As montanhas em fundo. Uma regiae amena cuja

flora selvagem parecia estar em vias de exting3o.



XXXIX. No Vale de Lisboa. A hora do crepisculo. O sol dé na encosta do Castelo de
S, Jorge. Ao fundo: um pedago azul escuro do rio Tejo. Uma hora mais tarde ao
lusco-fusco: estava virado para o lado oposto. Havia uma série de outeiros como que
desenhados a tinta da china. A luz fugira toda para cima. De onde dimanava uma cor

celeste despejadamente suave, nitida.

XL. no século XVII a ingeréncia holandesa nos assuntos vietnamitas néo tinha sido
menor do que a portuguesa. j& a conversa travada na pastelaria Ancoradouro entre

Lisbeth e Benicio mantinha-se em castos liames.

XLI. Numa Biblioteca de Lisboa um investigador anénimo mergulhava nas
profundezas do tempo para constatar serem as sandélias o Unico calgado de que
dispunham ndo sendo isso impedimento para Estévdo Cacela e Jodo Cabral

atravessarem, em 1626, os Himalaias.

XLII. o ladrdo trazia uma meia de nylon enfiada na cabega. sem perder o sentido de
humor a assaltada ainda disse: «chamemos a policia».

Noémia suspeitara sempre de Raimundo.

XLIIIL. entre guinadas e ventos ja desejosa de bonanga? esmiugara os mapas, a fim de
tragar a rota do manna? experimentara instrumentos, calculara as correntes? a
qualquer momento Ghislaine nio deixaria de avistar a nau do companheiro ancorada

numa enseada.

XLIV. quando chegou a Amesterddo sem saber a lingua holandesa Bartolomeu

reparou que todas as agéncias de viagem se chamavam Reis, todas tinham uma



tabuleta a dizer Reis. julgou, erradamente, que ali, naquele pafs, a familia Reis tinha o
monopolio das agéncias de viagem. mais tarde aprendeu que Reis ndo era apelido, era
um substantivo holandés que significava viagem. tinha grandes expectativas quanto a
encontrar 14 uma familia portuguesa rica e poderosa. todavia a realidade revelara-se
no sentido oposto. ia ter de reaprender a ler o mundo ndo a imagem do que deixara
para tras, mas 3 medida da invengdo futura. era preciso passar para la de limitagdes
descoradas para atingir a regido do sonho brilhante. via-se ja a decifrar o0s vestigios
deixados pelo aramaico. e refazia a cartografia, a fim de descobrir o paradeiro do
Grande Khan. no rasto de uma ficcdo siria, ou arménia. a procura do azul-turquesa
para encontrar o azul-ferrete? o seu projeto do portulano. era necessario contactar o
insigne cosmégrafo. navegar dia e noite! manejar a piroga pelas aguas do Rio do
Ouro. lobrigar, na margem, gente que andaria aos saltos. e perguntar-lhes em que
direcdo ficava a Ardbia Feliz. assim Bartolomeu se ia esquecendo de quem era e onde

€ que realmente estava.

XLV. Tinha sido submetido & consultoria da editora Di¢do um manuscrito:-O Levante
atraia-os. Havia aventureiros a comprarem o mapa que localizaria as minas de ouro,
ou de diamantes. Um deles vestia tinica, usava turbante, trazia uma cimitarra a
tiracolo. Viam-se habitos de bonzos, até ndo faltava a indumentaria de Lamas. Havia
quem se perdesse no meio da multiddo. Num pequeno grupo junto ao Cais dos Pilares
estavam os informadores de Yongzheng o imperador da China a quem recentemente
D. Jodo V enviara um embaixada. Nio longe dali mediam a altura do sol. Um
mercador acabava de vender um ginete 4rabe. Um turbilhdo. Lisboa fervilhava.
Incumbidos de levar uma carta ao paldcio do Quirinal os emissarios de Sua Alteza
Real estavam a ponto de embarcar. Enquanto ndo o faziam iam falando de eclipses,

de conjuncodes.

XLVI. olha a volta de si. este espaco portuense data dos anos vinte. decoragdo Arte



Nova. bancos aveludados. madeiras envernizadas. espelhos de cristal flamengo.
candeeiros em metal trabalhado. fachada em marmore. o empregado do Majestic Café

pergunta a Raimundo, se ndo quer ver o jardim de inverno nas traseiras.

XLVIL ir trabalhar para as pedreiras vulcénicas era, parecia ser o objetivo de Benicio.

XLVIIL havia que dirimir os conflitos na boca dela. Raimundo achava a boca dela
uma flor ora vicejando ora murchando. de qualquer das formas o que luzia na cara
dela era a boca. boca mimada. boquinha amuada. os dlamos apelativos tdo ofuscados
por esse enfeite que era a boca dela... dlamos ndo ansiando mais nada do que rimar

com a boca de Noémia.

XLIX. Ainda um excerto do manuscrito enviado a editora Digdo: -A noite os
tripulantes ja ndo precisam de tantos agasalhos. Registando o aparecimento de aves
nunca vistas, para as quais ainda ndo havia nome. Nédo tinham tantos eclipses de lua
como seria de desejar, j4 que se serviam deles para os célculos de orienta¢do. Em
alternativa, quando ndo esta encoberto, recorriam a relégios de sol. O mais
importante era o rume . Para o que contribuiam os compassos, as ampulhetas, os
astroldbios. Estavam nos Tropicos?Velejar com, ou sem ventos alisios. Apontando
a proa no sentido desejado? Estaria a convicgdo deles quanto as coordenadas certa?

Ontem tiveram de remendar o traquete...

L. sob o efeito do mannd Ghislaine imaginava Bartolomeu vindo pelo Suez
navegando no Mar Vermelho. indo de Adem até Porto Suddo. a vela adequada para
tirar maior partido do galerno seria a moneta. alids, houvera quem opinasse que fora

esse vento de noroeste a trazer gaivotas. alguns marinheiros tinham visto um peixe a



que chamam Pit-Pit.

LI. o rio Nab#o ao passar por Tomar. Lisbeth alude a flora e fauna contadas em pedra
tendo em mente o Convento de Cristo. ei-la na cidade que foi dos Templarios

escrevendo o postal que enviara para Amesterddo. as glicinias estavam em flor.

LII. Benicio achava que o mundo melhoraria, se fosse trabalhar para a Central

hidroelétrica no rio Parand, América do Sul.

LIII. Do manuscrito enderecado a editora Dicdo:-Ao Largo onde seriam assinaladas
as maitacas, aves nunca antes vistas; ao Largo onde um marinheiro de camisa

mourisca aponta a Constelagdo do Cruzeiro do Sul...

LIV. -ai a tens, se nunca a tinhas visto-dizia Benicio a Raimundo indicando-lhe uma
mulher de jaqué, linda, diante da bilheteira do Museu Van Gogh.

...» pimponice de Lisbeth esbatendo-se na longinqua reminiscéncia de quem?

LV. Benicio perdera a mala de méo preta onde guardava documentagdo diversa e
pessoal. desviada do trajeto por onde supostamente deveria seguir, encontrava-se a
sua disposicdo, apesar de tudo, num local onde ele nunca tinha estado. para 1a chegar
atravessava agora um desfiladeiro. cautelosamente avangava por uma ponte tosca,
uma ponte estreita feita de ripas e cordas. ndo cabia mais ninguém ao lado dele. a
paisagem era montanhosa. os passos iam abanando a estrutura que franqueava o
precipicio. depois deparou-se com a arquitetura surpreendente, néo vista, presidindo
3s instalacdes da organizagdo. aguardavam-no quatro mulheres que teriam entre vinte

e cinco a trinta e cinco anos. tinha a sensagdo de ja as ter encontrado antes, mas nao



se lembrava onde. uma delas, em particular, destacava-se pela esbeltez. trazia uma
fita no cabelo. foi a que se acercou permanecendo durante o resto do tempo bem junto
dele. o colorido do vestuario emprestava uma nota alegre a rece¢do prestada.

a que ombreava com ele segredou-lhe, a certa altura, qualquer coisa numa lingua
misteriosa completamente desconhecida dele. no entanto entendeu, de modo mais ou

menos semidtico que ia poder recuperar os seus pertences. a luz aturdia.

LVI. ...O leque cromatico _ao longe. O vento acaricia os rochedos.

Bebia-se a luminosidade maritima naqueles semftonos do harménis.

..Com o esquadro atingia uma certa linha de pensamento. Ergueu o olhar

extravasando o livro.

LVII. Ainda um fragmento do manuscrito enviado a editora Di¢do: -A urzela rendia.

Concomitantemente também se dedicavam a pesca do coral.

LVIII. os vagdes na mina entrechocando-se. Benicio ja se via a trabalhar 1a.

LIX. O manuscrito de Folha de Palma tinha realmente existido? As condigdes de
preservagdo requeridas quanto a humidade, temperatura, luminosidade. La estava o
algoddo manufaturavel. Se se traduzisse Florim para holandés obtinha-se uma palavra
homofona de guilda que em portugués era uma associagdo corporativa medieval, na
Flandres, quando o fabrico em série ainda ndo competia com as fiandeiras, com o0s
teceldes, com o tear, com a roca.

Havia uma personagem coletiva nos meandros da leitura, quando os portugueses
tinham tido o monopélio do comércio no Coromandel, quando, sem o saberem tinham

sido pioneiros daquela globalizagdo, os Zulos a serem expulsos do seu



territério pelos Boers holandeses até os ingleses os substituirem na Cidade do Cabo.
Houvera disputas coloniais no Botsuana entre Portugal, Holanda, Reino-Unido.
Pondichery fora outrora a sede da Companhia Francesa das Indias Orientais.
OUTRORA, quando os imds de Omad, os portugueses e suailis andavam em
negociagdes... Ruinas belas de uma casa vendo-se o mar através do espago onde

houvera antes uma pertada.

LX. A paleografia dizia que Portugal precisara de firmar aliangas internacionais:
primeiro com o Papado depois em 1372 com a Inglaterra, e em 1641, por ocasido da
Restauragdo, com a Holanda e com a Franga. Contra a Inglaterra a Espanha enviara a
Armada Invencivel, mas os marinheiros espanhdis ndo viam os bivalves vermiformes
que perfuravam e digeriam a madeira do casco. Travava-se uma guerra invisivel
contra o monarca espanhol Filipe II. Os navios iam ao fundo. Numa ampliddo
requerida pela poeira cosmica. Pairava no ar um aroma de sassafras a condizer com o
hindustani uma dessas linguas faladas no Indostdo. Um escalracho artisticamente
quotidiano. Em cursivo a palavra xilofone fazendo recordar o som do instrumento
xilofone. A paleta era um pouco isso, era como uma praia limpida, era como uma
matriz evanescente, era como as cordas fabricadas com a fibra extraida do sisal
servindo para atar os embrulhos expedidos para a Via Léctea, era como a tarantela da
tarantula, era como 0s quasares na imensiddo dos céus, toda a ampliddo requerida por
um designio vasto. A perder de vista a fortaleza portuguesa de Arguim, na
Mauritinia; também a arquitetura remanescente de Safi em Marrocos atestava a

passagem dos portugueses.

LXI. a indubitavel esquizofrenia de Benicio julgando que sé faltava ele na lista dos

trabalhadores a contratar pelos estaleiros do porto de Roterddo.

e ripostava a quem se metia com ele n3o ser o Conde de Trava, nunca

se ter travado de razoes com D, Afonso Henriques antes pelo contrérie.



LXII. A Holanda permanecia uma cultura, uma memoria, uma lingua. Eis os
primeiros planos, as deflexdes imprimidas pelo operador de cdmara a agdo em curso.
De que maneira a Holanda chegara a fazer parte do reino de Espanha? Filho do
imperador Maximiliano da Austria e de Maria de Borgonha de quem herdara os
Paises-Baixos eis Filipe I, o Formoso, soberano holandés desde 1482 e rei de Castela
desde 1504. Ao ralenti, de pé tendo a sua volta a roda do mundo que os pés de

bailarino impeliam a girar sem parar.

LXIII. Era o artista holandés Rembrandt cujos tons iam da sombra a luz para retratar

o século XVII.

LXIV. ...Outra espécie de Manna provinha do Irdo, da Siria, da Arménia e chegava a

Goa via Ormuz...

LXV. o esquadrinhador Bartolomeu vira uma baleia cerca da peninsula Valdés, na

imensiddo do mar verde argentino.

LXVI. bastava ouvir o balido da cabra para o lobo saber ndo estar longe da presa. a

voz de Noémia tornava-se mais aguda quando experienciava o medo.

LXVIIL. Ainda um extrato do manuscrito pendente na editora Digdo: -Durante
demasiado tempo os inquisidores tinham-se aviltado eles préprios ao aviltarem as
vitimas. Fernando Alvarez de Toledo, duque de Alba, Governador dos Paises-Baixos,
notabilizara-se pela sua crueldade acabando os seus dias como Governador de
Portugal em 1582. S6 a Constitui¢do de 1820, com o decreto de 31 de margo de 1821,

viera por cobro ao tribunal eclesiéstico da Inquisicéo.



A parte isso havia as for¢as naturais eclodindo de modo catastrofico, era o caso do

terramoto dé Marr&queche, ocorride na primeira metade de setembro de

2023,

Noutro registo havia as efabulagdes Mugulmanas nas quais os Jesuitas tinham
acreditado. Ndo tinham sabide loge que Catai era o mesmo que China.
Esgotados perceberam ndo ter havido nenhum fundamento cientifico
para aquilo: meros boatos. Fora preciso irem ao Turquestdo, ao Usbequistdo, ao
Afeganistdo para finalmente compreenderem que nunca atingiriam esse dominio
cristio prospero em conventos, onde Deus abencoara prodigamente todos os
habitantes. desse reino de Preste Jd’;a tae procurado pela creduli-
dade de catélicos em 1602, _ o o Fora,
com efeito, fantastica a hermenéutica daqueles exploradores portugueses. Como nao
tinha sido porcelanico o voo do pisco-de-peito-ruivo no céu da Mongolia. ...Em nome
de D. Jodo III, rei de Portugal, tinham sido pioneiros no século XVI e XVII, tinham
sido os primeiros europeus a chegar ao Japdo, tinham sido precursores na Africa do

Sul, em Ceildo, na India, em Malaca, nas Molucas.

...Acol4 havia um perfume de manjerico, acola havia um gladiolo cujas pétalas eram
da cor do trigo pela manha tornando-se azuis a tarde.

... O céu de antologia: em cor de laranja, em amarelo, em vermelho, em lilas...Uma
tela.

...O vento ndo lhes contrariava o propdsito de rumarem para casa: finalmente tinham
os ventos alisios a favor. Mas antes ainda tinham de fazer escala em Tunes.

... J& na véspera tinham assistido a uma Tromba-de-Agua. Tinham agora uma noite
escura e com chuva. Sentia-se a eletricidade no ar. Durante mais de meia hora viram
aténitos o mastro do navio inexplicavelmente iluminado. Seriam posteriormente
elucidados quanto ao fenémeno: tinham presenciado o Fogo de Santelmo. Sob um céu

alto pontuado por alguns cirros, prosseguiu o caminho retemperado pela bonanga. Em

terra viram inscrito numa estela o desenho de uma  alforreca.



...Que ja tinham deixado de existir os khanatos de Astracd, de Kazan, da Crimeia?
Que o khanato era a jurisdi¢do do Khan? Que a Horda de Ouro era como 0s russos
tinham chamado ao khanato situado na parte mais ocidental do império Mongol? Que
fora um neto de Gengiscéo a funda-lo? Que Cavaleiro do Tosdo de Ouro ndo deixava
de ser um titulo sonante? J4 os portugueses na Costa da Malagueta, os portugueses em
Malaca, os portugueses € a pimenta de Samatra, os portugueses e o sandalo de Timor,
os portugueses e o cravo das Molucas, os portugueses e a canela de Ceildo, os
portugueses e a noz-moscada das ilhas de Banda, essas especiarias. Aquelas

peugadas portuguesas, essa retérica portuguesa cadenciada. Aquela concorréncia fe-
roz a escala mundial.

.No Oceano Glacial Artico o narval de seis metros cortejava dando curvas
exibicionistas, a fim de acasalar.

...De estarrecer que o zigurate tivesse ficado transformado em magma.

...Caixotes cheios. Transportes rodovidrios internacionais. Docas. Petroleiros. Pela
linha férrea seguiam carruagens de carga. Hangares. Embalagens suscetiveis de
conterem uma descodificacdo do titulo de soberania analogo ao de sultdo existente

entre os Mongois, isto &, cd, um sindénimo de palavras como khanato, ou céo.

...Um apelido gritado. Era como um apelo. Qual convocatdria. Estrépito. Em jogo o
territério. Tocava a reunir. Iminente o confronto bélico. O siroco estava conotado com
certas paragens geogréaficas. Na Holanda bebiam essa aguardente aromatizada com
bagas de zimbro, a denominada Genebra. A fragrancia da madeira dos cedros na serra
do Bucaco, Portugal. Ora se afastava ora se aproximava em passadas vigorosas como

se fosse um némada que buscasse intrepidamente a sua textura de efabulagéo.

LXVIIL que os chilenos chamavam Pdscoa a quadra natalicia? desatava a rir num
estilo peculiarmente nervoso, sacudido. fosse da matematica euclidiana, fosse do Papa
a reabilitar Galileu em 1992, Benicio ria de maneira a denunciar o seu descontrolo

emocional.



LXIX. embutidos de marfim? teca? quadrados cromaticos? o vinhatico entalhado?
um colar de couves-de-Bruxelas? o arcaz? a papeleira? a comoda de jacaranda e pau

roxo? tanto fazia, j4 que o tnico sucedaneo de Noémia parecia ser tomar 0 manna.

LXX. a espiral tragando tudo o que era ‘rude? o vortice de Raimundo. Eh-eh-

eh-eh-eh-Aho 0-0 0-0...yyyy...

LXXI. seriam os arquétipos? seria a psicologia coletiva a aflorar num momento de
tédio? conjeturava ir até a antiga capital da Costa do Ouro. de Accra seguiria para o
lago Malawi. tinha seguido? Ghislaine n3o saira de casa em Amesterddo, o
subconsciente dela é que sonhara com as deambulagdes de Bartolomeu por terras

insondaveis.

LXXII. desde um 4mago longinquo ecoava aquela frase-matriz na cabega de Benicio:

ndo deixaras de ser o ator da tua propria existéncia até aos confins dos tempos. e nze

havendo ninguém que te convogue, convoca-te a ti mesme n3c renuncian-

do a compareceres,
LXXIII. ambiente delineado por linhas geométricas. a bola de marfim corria ao longo

do pano verde. um dos jogadores ia esfregando com giz a parte mais delgada do taco.
acola vé-se um cigarro nio apagado deixado em cima da tabela. a bola
branca marcada com pinta negra comegara a rolar. este é um café onde se respira
lisura. quando aqui vem Raimundo gosta de se sentir mundano jogando o bilhar. ei-lo

a fazer uma carambola.

LXXIV. O autor pretendia uma resposta e insistia telefonicamente junto da editora,



mas esta preferia ndo se precipitar. Subsequentemente a consultoria da editora Digdo
comegou a ler uma passagem:-Mercadores de lambéis rumavam nos barin€is para
outras paragens deixando para tras a cartografia do Rio Lima. Um marinheiro ndo
tinha méo no rolar incessante dos barris no convés. A faja ndo ficava no itinerario
programado. Tinha a certeza de que na sua campa haveria uma pedra-de-an¢d. Um
dos tripulantes navegara antes no rio Lis, mas a Costa do Natal era a Africa guardada
pelo Adamastor, era a Africa do Sul, Durban onde Fernando Pessoa vivera, a Africa
dos Coptas, da Abissinia, do negus, do rio Zambeze, das cataratas Vitoria. Estariam
suficientemente abastecidos de dgua doce para dobrarem o Cabo da Boa Esperanca?
Tripoli esperava-os, Tiro também. O naire ouvira falar de Trebizonda na Turquia.
Nio era 14 onde estavam a venda as musselinas de Mossul?, onde os frutos do
damasqueiro, onde o alumen, onde os vendedores provenientes da Crimeia discutindo
com compradores oriundos das margens do Mar d'Azov, onde, enfim!, pululava toda
uma améalgama de feirantes?, onde havia uma confluéncia de Tartaros e de tribos
némadas a regatearem nos bazares o preco das mercadorias trazidas de Bagdade?, a
regatearem O preco dos brocados de oiro, a regatearem o prego circassiano do aloés?,

da parpura, do damasco, de zambucos? Toda uma miscigenagao.

... O subdito mandara traduzir o que tinha sido escrito em parse. Por onde passavam,
os emissarios de Sua Alteza, deixavam um rasto de grandeza. Testemunho disso era a
vassalagem a Portugal daquele rei de parégens remotas. Dentro do cofre de prata

seguia a carta. Letras gravadas a buril numa folha de ouro. Pontos a azul.

...Os nestorianos teriam convertido ao cristianismo o rei-sacerdote Preste Jodo
assinalado por Marco Polo como vivendo algures na Tartéria. Encarcerado em
Génova o viajante veneziano recebe a visita de uma admiradora. Ouve-a contar que o
irmao fizera a travessia do deserto, e, apds uma tempestade de areia, chegara a comer
besouros e gafanhotos para sobreviver. Estava a ver aquele guarda-sol de veludo?

Fora uma prenda do Doge. Ela prometia interceder por ele.



LXXV. aqueles Mongbis iam no encalgo de Tértaros desejosos de sairem da
Mongoélia numa caravana de mil camelos em demanda das regides do sul da Russia.

ao mudar de canal televisivo Lisbeth tentava fugir ao té&dio.



Cravo-da-India

I. O visitante casual vé a 1a finissima da camisola de vicunha a venda em
Amesterddo. Para a estacdo fria, noutra montra, eis uma preciosa pele de marta. Para
por a volta do pescogo no inverno, o reclame sugere uma pele de zibelina. Os
ambientalistas protestam por um ledo-marinho estar a vomitar algures numa costa da
América do Sul, protestam por haver animais doentes por engolirem lixo
civilizacional. A industria de perfumes precisa do dmbar-cinzento suscetivel de se
encontrar nas entranhas dos cachalotes encalhados numa praia qualquer. Os interesses
entrechocam-se. Por mais que o casuar corra, a paisagem dos Galédpagos continua a
atrair turistas cujo troféu pode ser a fotografia de uma iguana alcandorada numa rocha

de lava costeira.

1. Marfim lavrado. Dentes de elefante. Manilhas de prata. Crucifixos em bronze.
Olifantes afro-portugueses. Fabricados no Benim os saleiros com iconografia
portuguesa. Feita na Serra Leoa a pixide afro-portuguesa. O varano ca¢ado no Nilo

estava embalsamado. Era a colecdo de sonhos que o dinheiro tinha podido comprar.

m. Numa vociferagio sufocada em tubos de ensaio, permaneciam latentes atras do
vidro arreganhando monstruosamente os dentes. Era o predmbulo de uma descoberta

cientifica importante.

IV. O ultimo imperador inca do Peru, Atahualpa, mandado matar pelo conquistador

espanhol Francisco Pizarro. O colonialismo implicara 1sso.



v. A Luisiana seria vendida por Napoledo I, de Franca, em 1803, ao Presidente dos
Estados Unidos Thomas Jefferson que fora o autor principal da DECLARACAO DA
INDEPENDENCIA AMERICANA proclamada no dia 4 de julho de 1776. Tornar-se-

ia no décimo oitavo Estado.

VI. Do manuscrito cujo destinatério era a editora Di¢do:-Servia ndo s6 como

condimento, mas também como perfume: o cravo-da-india sé se cultivava nas
Molucas, arquipélago entre as Celebes e a Nova Guiné, quando os portugueses as
descobriram em 1511 e construiram pouco depois, em 1552, a fortaleza-feitoria de

Ternate. O comércio dessa especiaria tornar-se-ia altamente lucrativo.

VII. certo dia, a hereditariedade juntamente com o local onde se encontrava fizeram
com que a doenca se manifestasse de modo inesperado. fora num restaurante
Indonésio, quando estava em curso o diferendo Jacarta/Lisboa. na altura de
encomendar comecou a sacudir a ementa dizendo- toureava-me bem por isso merecia
pelo menos uma orelha. tenho de cortar a orelha para oferecé-la & putinha respeitavel.
pode emprestar-me uma navalha? o empregado encarou-o perplexo. ah!, € Deus a
deter a minha méo; Deus segreda-me que ndo ¢ chegado o momento. Benicio fora
acometido por um ataque esquizofrénico. chamaram uma ambuléncia. os enfermeiros
olhavam agora para ele que continuava a zumbir. levaram-no dali, a fim de ser
internado urgentemente. o paciente ia intercalando gritos de socorro. depois abria os
bragos e inclinava o corpo passando a crocitar como se estivesse a imitar um corvo a
voar. por fim comegou a dizer que ia combater em Timor-Leste por uma causa justa.
dias depois os boatos sobre o assunto tinham alastrado em varias versdes. ora lhe
atribuiam ganidos, ora grunhidos, ora rugidos, ora o punham a coaxar, a bramir, ora

tinha sido ele aos guinchos, ora tinham sido ouvidos grasnidos...



VIIL. Na editora Di¢do um excerto de manuscrito referia-se a Bangue, sinénimo de
bango cujo significado era haxixe. Ainda de acordo com o autor «bang» fazia parte
de uma expressdo holandesa, «bang zijn voor» cujo significado era: ter medo de.
Depois leram:-...Sem uma fresta por onde respirar assanhava-se, embora ndo tivesse

havido placenta e fosse um mero ente de laboratério.

IX. As formas graficas que as letras assumiam no cédice datado do século XIII:
requeriam uma descodificagdo. Liam levando em linha de conta o0 que encontraram
numa gramatica antiga onde a palavra Fim era, no século XVI, do género feminino.
Isto passava-se na editora Digdo onde a atitude nSe era de derrelicgao

_ . A ~
para com os autores em vias de avaliagao.

X. numa estacdo radiofénica um jornalista perguntava ao compositor Xenakis o que
tinha influenciado mais a sua musica, se ter sido assistente de Le Corbusier, ou a

16gica matematica. simultaneamente Lisbeth ia desenhando.

XI. E havia o manuscrito sobre o qual a editora Digéo se debrugava: -Tentavam com
denodo persuadir o Tibetano de que ele era quem eles pensavam que era. Queriam
oferecer-lhe uma lamparina, devolvé-lo a um culto ancestral. Bem sabiam que os
rituais se tinham, entretanto, perdido. Desejavam apenas que o interlocutor os
recuperasse. Mera questdo de direitos, afirmavam. O anfitrido ignorava do que
estavam a falar. Olhava aténito a postura orgulhosa daquela espécie de jogues.
Pretendiam o qué aqueles homens ignotos chegados do fim do mundo? Queriam

Cristdos. Sulcando o céu daquelas paragens 14 ia o rouxinol-azul.

XII. no Hospital era como se Benicio tivesse finalmente caido em si, embora a



pulsagio se mantivesse acelerada. ja ndo sabia o que tinha acabado de vivenciar. e

embasbacava-se com o que via a sua volta.

XIII. Enquanto a mascote, um gato, ronronava, a consultora da editora Di¢do, zelosa,
pega num manuscrito: -O habitat fora violado: celerados tinham irrompido
inesperadamente langando granadas de m&o sobre um dos expoentes maximos da
lavra arquiteténica cisterciense. Encolhida a um canto uma crianca estd a chorar. A
policia acabara por evacuar o local e prender os criminosos. A imprensa
sensacionalista atribuia o sucedido a al-Qaida. Especulavam, ja que ainda ndo havia
provas de nada. Ficou ali a sacola de pano abandonada no chio, semiaberta, deixando
ver dois lapis de cor e um caderno. Bordada amorosamente com um nome. Pertencia

a menina que fora com a turma visitar o Mosteiro de Alcobaga.

XIV. Noémia estava a contar como fora ter estado nas ruinas do Paldcio Fortaleza,

em Goa. numa anuéncia muda Benicio escutava-a.

XV. na auséncia do namorado Ghislaine evocava-o no modo como ele lhe descrevera
a baia da Guanabara a tremeluzir, ou a cidade da Mina atualmente no Gana, ou a
praia no Gabdo. Ghislaine ia também recordando a ere¢do de Bartolomeu que o
farmaco, aprovado por um instituto oficial do medicamento, fizera durar trinta e seis

horas.

XVI. Entretanto na editora Digdo interrogam-se sobre um fragmento de um
manuscrito recebido: -Pelo cavername do navio ancorado no porto de Antuérpia

parece ser um navio-escola.

Que a moneta do autor ainda devia esperar por vento propfcio?



.4 luz de génese incidindo na montanha retalhada onde o azul adumbrado ia
sucedendo ao azul esverdeado, onde nuvens de cor didfana, onde desenhos caldeados
em brancos leitosos nas aguas do lago... No século em que se alcangava a grandeza
do assunto descobrindo flores ainda sem nome, peixes nunca vistos, regides que ainda

ndo figuravam nos mapas existentes...

XVIL Lisbeth detinha-se na igreja protestante de S3o Bavo onde estava sepultado
Franz Hals que nascera em Antuérpia, mas tivera de fugir a ocupagao espanhola.
prea da pintura ocidental em quadros precursores do impressionismo. e

tinha visto a luz coada pelos vitrais na imponente catedral gética da sua cidade

natalicia. acabando os dias ali em Haarlem em 1585.



Os Quilates da Margarita

I. aluzrosa de um medronheiro no matagal imaginario, Benicio ia planeando uma

revisitagdo a raizes fantasiosas.

ndo deixaria de passar pela serra da Gardunha onde procuraria casas de Xisto. onde
surpreenderia em flagrante uma menina ali nascida a tirar 4gua da nora. programada
também a visita a um afluente do Tejo, o rio Zézere onde outrora se fazia a travessia
por meio de barcas. num cenédrio onde nio faltasse o cortico, o pasto, e ovelhas
rodeadas por essas flores amarelo-douradas, as papoilas das praias. na Beira-Baixa
indagaria, se ainda deixavam a porta de casa as vassouras feitas de rama de giesta.
faria questdo de ver as portas com postigo, se ainda existissem. respirando o aroma
parpura do rosmaninho a excursdo continuaria até ao Castelo de Porto de Mos onde
D. Fuas Roupinho tinha sido alcaide. seguidamente iria ao ponto mais ocidental da
Europa, ao farol do cabo da Roca. depois rumaria para a enorme lagoa denominada

Pateira de Fermentelos, em Agueda. finalmente havia de visitar o~

Museu Guggenﬁeim, em.Bilbau,

II. Era icada enrolada, mas quando chegava ao cimo do mastro o marinheiro, com
um puxdo, desatava o né de catau desfraldando a bandeira imediatamente. Entrara
numa pequena embarcagdo de vela usada no rio Tejo na pesca de arrasto, a chamada
muleta. As vezes vinha até ali ler um manuscrito. Amarrava o veleiro com o no de
abogo. Costumava encontrar o siléncio que lhe aprazia, mas naquela manhd, algures
na vizinhanca, um realejo tocava. De qualquer das formas comegou a ler:-Um Estado
insular do Golfo Pérsico formado por trinta e trés ilhas agrupadas em dois

arquipélagos sendo Bahrein a ilha principal. Havia ostras piscatérias, quer dizer,



pescadores de pérolas. Fora ocupada pelos portugueses entre 1521 e 1602. Também
na terceira maior ilha do mundo, também na que era a maior ilha da Insulindia, havia
pérolas em grande quantidade. Portugal mantivera al uma feitoria entre 1526 e 1604.
Esta ilha, o Bornéu, fora partilhada entre o Brunei, a Indonésia e a Malésia... A
consultoria da editora Di¢do faz uma pausa. Atenta num ornamento que € um

pequeno exemplo de cerdmica berbere.

m. num café de Amesterddo Benicio vai lendo no jornal as ofertas de emprego. ao
lado dele ha quem comente: -0 que te falta é o quadrante, a fim de manteres o rumo

desejado.

IV. postada numa rua de Amesterddo a espera. de Qué? até perceber que a solugdo
nio era achar um suceddneo. afinal estava a espera de se tornar ela propria no
instrumento. teria de ser ela a encontrar-se na Via-Léactea. Lisbeth ia observando as
cores a passarem por ela: a cor que fazia doer, a cor que encorajava, a cor que
debilitava, a cor que inspirava forga, a cor que incutia medo, a cor que desinibia.
cientificamente ja tinham sido catalogados os matizes das cores, mas Lisbeth ndo
tinha isso presente, ndo podia quantificar exatamente naquela altura. sabia
intuitivamente que as cores influenciavam o estado de espirito das pessoas tal como
os artistas podiam criar cores. de repenteé a gana deir experimentar as tintas na

paleta.

v. eis como fora suscitado coloquialmente o equivoco. em conversa amena, Benicio
opinara, a propésito de um certo exoterismo. bastara isso para se constar que ele era

um homem de ideias esotéricas.

VI. Amesterdio: polainas, alamares de ouro numa casaca de gorgordo azul agaloando



o mais inverosimil dos dias de Noémia. rodeada por aquela agitagdo em crescendo
tudo tendia a tornar-se cada vez mais fiitil: com alente , ou ndo, ja tanto

fazia.

VII. Do lado do texto inédito candidato a chancela editorial Dig&o:-Iam buscar as
margaritas mergulhando sem escafandro... Margaritas pescadas de modo artesanal na
costa do Qatar, na costa dos Emirados Arabes Unidos, na costa do Bahrein, na costa
da Arabia Saudita, na costa do Koweit. Margaritas de cores variadas desde o rosado

ao azul, desde o negro ao amarelo e ao branco.

VIII. em Amesterddo ndo houvera defenestragdo. que algoritmia suprimira a vida
dela? fora a tacanheza que viera ter com Noémia enquanto varios satélites

continuavam a girar a volta de Urano.

IX. onde ¢ que entrava a ironia? Benicio lia no jornal o obitudrio. auto-imolando-se
em Amesterddo aquele refugiado chileno deixara de ser um homem apagado para se

tornar numa tocha viva. um jovem no meie de labaredas como meio desespe-

rado de chamar a ateng@o para uma causa inesquecivel,

X. que ndo se sentia nem morta nem viva, €ra COmo amigos comentavam
postumamente Noémia. como se jd ndo conseguisse emergir de uma especie de

letargia.

XI. na conversa de acompanhantes e amigos enquanto o cortejo funebre desfilava a
beira de amieiros, mais uma vez se especulava sobre a morte por esclarecer de

Noémia.



XII. Raimundo fletia a galinha sem lagrimas.

XIII. durante a sua estadia naquela cadeia sul-americana, a linha equinocial tinha

deixado de preocupar Bartolomeu.

XIV. mas era mesmo verdade que Benicio chegara a residir no Hotel Artiste, em
Amesterddo? fora ele a afirma-lo reiteradamente. também dizia ter pescado no rio
Senegal. e que na meninice ouvira a ama contar histérias do sitio de onde ela viera:
Monomotapa que posteriormente se designaria Rodésia, e, ainda depois, Zimbabu¢ e
Zambia.

Benicio recordava o projeto de Noémia viajar até Arguim, perto do cabo Branco,
onde os portugueses tinham estado no século XV. dessa vez incitara-a a ir conhecer
Bacaim, no distrito de Bombaim, Indostio que o rei de Cambaia oferecera aos

portugueses no século XVI.

XV. Entretanto na editora Digdo uma assistente lia:-O emissario chegado a ilha de
Angediva, em 1508 na posse dos portugueses, era portador de um documento secreto.
O intérprete chamado para traduzir a lingua guzerate, era um homem que sofria de
uma doen¢a de movimento patente na falta de cinestesia. O documento em questéo
era um mapa que ficara a guarda do vice-rei, um mapa negligenciado durante sessenta
anos até ser examinado por um perito. Fora este cartégrafo portugués, Ferndo Vaz

Dourado, a enviar pela primeira vez cartas desde o Japdo e Sri Lanka.

...Em Portugal capturava-se a cochinilha: era gragas a este inseto que tingiam os
tecidos de vermelho. Na produgdo de vernizes usavam uma resina que chegava do
Norte de Africa: a almécega. Da Serra Leoa vinha o pau vermelho. Essa substancia
azulada usada como corante tintorial, o anil, chegava de Cananor, cidade indiana e

porto na costa do Malabar onde o vice-rei, D. Francisco de Almeida, erguera uma



fortaleza em 1506. Imprescindivel na tinturaria, muito usado em tintas, o zarcdo, era
um pigmento vermelho transportado pelos navios portugueses para a India. Para a cor
violeta usava-se a tinta extraida a partir de um liquen, a urzela. A feitoria de Safi, em
Marrocos, recebia de Lisboa carregamentos de um reagente usado para fixar os
corantes nas fibras, o alimen tdo requerido pelos fabricantes de pano. Para acautelar
os interesses da Feitoria de S. Jorge da Mina que é hoje territorio do Gana, havia 14
um castelo construido pelos portugueses em 1482. Na Feitoria de Azamor, uma

cidade marroquina vassala de D. Jodo II, era luséfilo o monopdlio da produgao de 1a.
...A segunda maior ilha do mundo, a Nova Guiné, fora descoberta pelo portugués
Jorge de Meneses em 1526.

...A cortesia, a gra¢a, o decoro, abandonaram a cidade. A ignorancia e malevoléncia
j4 se fazem sentir. Ali o pundonor perante o charivari grosseiro. Os pintores fugiram.
O duque de Alba arrasou Antuérpia. Pouco mais ou menos na mesma altura, o
imperador da India, Akbar, tinha publicado um édito onde se podia ler, entre outras
coisas «Ninguém pode ser interpelado pela religido que professa nem ninguém tem de
receber autoriza¢do para mudar para uma religido que lhe apraz.»

...Fora construida com madeira de pinheiro e sobreiro. Prestes a franquear S. Julido da
Barra no malogrado ano de 1606. Vinha carregada de especiarias. A vista de Lisboa
os cachopos transformaram-na em destrogos. A praia de Carcavelos ficou negra de
pimenta.

Portugal permanecia sob ocupa¢do espanhola tendo a usurpagdo exacerbado a
necessidade do culto identitario. Subsequentemente um certo fulgor iluminava os

passos de arcanjos.

_Entre 1505 e 1507 a Fortaleza de Quiloa, hoje Tanzénia, consumira 354 sacos de
carvdo. Pedro Alvares Cabral passara por l4 em 1500. De la viera o ouro para
confecionar a famosa Custédia de Belém. As Casas da Mina e da India, em Lisboa,
abasteciam as feitorias portuguesas no Indico. De alcofas, de cestos de vindima, de

cordas, de esteiras, de cera, de corti¢a, de mel. A serra do Mardo fornecia as ardosias.



Em 1471 D. Afonso V conquistara a cidade marroquina de Arzila que a volta de 1506
recebera vérias dezenas de remos de caravela. Também em Marrocos, Safi, a feitoria
comprava 13 aos habitantes. Cerca de 1529 navios portugueses patrulhavam o litoral
situado entre a Serra Leoa e o Golfo da Guiné, a chamada Costa da Malagueta assim
denominada por ser o centro da pimenta vermelha. Pela feitoria de Sofala, porto na
antiga Beira, Mogambique, transitavam couros a volta de 1507; também pela pequena
ilha que pertence hoje a Mauritania, descoberta em 1443 por Nuno Tristdo, Arguim,
transitavam em 1500 os couros. Navios portugueses transportavam a seda entre a
China e Malaca, entre Cochim, na India, e Portugal. A constru¢dio de navios, a
intervencdo militar portuguesa em Africa precisava de ferro que importava, & volta de
1510, da Flandres. Em Portugal, cerca de 1550, as oficinas metalurgicas de ferreiros e
armeiros estavam em expansio. Entre as feitorias portuguesas espalhadas pelo mundo
e Portugal, havia um intenso comércio de metais como o ago, o ferro, o chumbo, o
cobre. Em 1514 seguira de Lisboa, para a cidade marroquina de Mazagdo, hoje El
Jadida, um sino de bronze. Pelo Golfo de Cambaia, na costa oeste do Indostdo, onde
estdo situados Damédo e Diu, passara em 1518 a Nau de Sdo Marcos carregada de
estanho. Portugal exportava os marmores de Estremoz e a cantaria da Serra de Aire.
Os portugueses tinham passado pelos Camardes no século XV. Ao Togo tinham
chegado em 1471.

... No portulano podia-se circunscrever algumas dissensdes mundiais: os astecas
tinham de entregar & Espanha o cacau, as papaias, as xicaras, os tomates. Eram os
quadrantes e balestilhas néuticos que tornavam possivel ir buscar a mandioca € o
milho & América; instrumentos nauticos que tornavam possivel ir buscar o café e a
malagueta & Africa e trazer da Asia o gengibre, a canela, o arroz.

Em O Manuscrito de Florenca, o portugués Pedro Nunes, falecido em 1578, tornara

patente a -Linha de Rumo-, posteriormente denominada -curva loxodrémica-, uma

simula de conhecimentos matematicos que determinaria as expedigdes maritimas.



XVI. era arroxeada a ametista que Ghislaine trazia pendurada ao pescogo. atravessara
uma alameda de marmore pérfiro para ir escutar a aristocrata Teresa Noronha cantar

o fado.

XVII. Lisbeth dizia, ao pintar, ndo ser ela quem estava a fazer aquilo antes ser aquilo

que a estava a fazer a ela.

XVIIL. numa janela do prédio fronteiro havia uma mao feminina a afastar
cautelosamente a cortina. Raimundo vislumbrava um roupdo branco enquanto na

serra da Malcata era o olhar felideo de um lince que espreitava.

XIX. no tempo em que a menina tirava um cigarro da malinha de mdo e numa
solicitacdo amével pedia lume a qualquer homem para caso este desejasse poder

assim travar conhecimento com Noémia malbaratada.

XX. A consultoria literaria da editora Digdo plasmava, lendo, um estado de alma em
Zambujeira do Mar:-Jesuitas portugueses encontravam-se na China e andavam em
busca do CATHAYO ignorando estarem no lugar que procuravam: ainda demorou
muito tempo até descobrirem que 0 CATHAYO e a China eram a mesma coisa.

...Chegam a Malabar em 1498 sendo Calicute a primeira povoago que os lusitanos la

visitam.

XXI. Benicio sublinhava Anténio Sérgio em Cartas do Terceiro Homem: «o homem
que exerce autoridade e mando se sente sempre tentado a renunciar & cultura ¢ a

impedir 0s outros de se erguerem a ela.»



XXII. no carcere a adarga dele fora invocar as relagdes interculturais que os reis
portugueses D. Jodo II e D. Jodo III tinham mantido com o reino do Congo. desejara
ter vivido entre 1490 e 1530, quando houvera intercdmbio cultural significativo entre
Portugal e a Serra Leoa, ou entre Portugal e o Benim. agora Lisboa estava perdida nas
brumas do longe. eis Bartolomeu evocando também a Freguesia dos Martires onde

vivera e que remontava ao tempo da fundagfo da nacionalidade.

XXIII. Ainda em Zambujeira do Mar onde fora passar o fim-de-semana, a consultoria
da editora Dicfo continuava a ler:-Ao verem o Brasil (no portugués de quinhentos
VER significava DESCOBRIR) pela primeira vez, os marinheiros que tinham
recebido ordem de descer 4 costa mal continham o medo; finalmente houve um que
tomou a dianteira pondo-se a tocar gaita de foles, entdo, para espanto de todos,

aconteceu o seguinte: os indios desataram a dancar a volta deles.

XXIV. Lisbeth lia em voz alta um trecho de Nietzsche:«Wagner/.../condescendera,
passo a passo, com tudo o que eu desprezo -até com o anti-semitismo...»

essa viera mesmo a calhar, uma vez ter ela lido recentemente um livro de Stravinsky,
intitulado Poética da Musica, onde o compositor opinara que as operas Lohengrin,
Tannhduser e Der Fliegende Holldnder, de Richard Wagner, padeciam de

«frouxidao».

XXV. J4 a leitura na editora Di¢do remetia para outro quadro de referéncia:-No ano
de 1582 os portugueses tinham desembarcado na Ilha Formosa, hoje Taiwan. Em

1606 o navegador portugués Queirds descobre a ilha de Taiti, na Polinésia.

XXVI. ia ouvindo Raimundo referir a prisio de Noémia; que para os delinquentes os

intersticios ndo eram poros assexuados. a certa altura a fala de Raimundo chegava-lhe



num emaranhado de sons distantes, parecia ser ele a falar do Regimento comandado
por Simdo da Silva enviado a Manicongo pelo rei D. Manuel?, ou do infinitivo
pessoal de Vir coincidindo com o futuro do conjuntivo de Ver numa combustéo lenta

de melopeia que acabou por adormeceé-la.

Ghislaine despertou noutro meridiano. um metrénomo invisivel acertava o compasso
do bater do coragdo dela pelo de Bartolomeu que lhe escrevera da Bolivia contando
ter ouvido a lingua dos quéchuas, ter visto alpacas, vicunhas, lamas, embora sem a
cela prisional talvez ndo tivesse redescoberto daquela maneira, de memoria, a
topografia do corpo dela: cada gruta, cada vulcdo, todas as estalagmites, todos os

lagos, todos 0s fiordes.



O Incenso de Java

I. Desde o Mar de Java até chegar a capital do Império Portugués do Oriente havia
que passar pelo Golfo da Tailandia, pelo Mar de Andaman, pelo Golfo de Bengala,
pelo Mar da Arébia. No ano de 1580, cerca de doze anos apés a morte em Goa de
Garcia da Orta, ex-médico de D. Jodo III, botanico, autor de Coléquios dos Simples e
Drogas e Coisas Medicinais da India, a Inquisi¢io manda desenterrar-lhe os 0ssos
para os queimar publicamente lancando as cinzas ao rio Mandovi. Mais uns
alambiques, mais umas retortas, a fim de criar o tangido lacrimoso de uma guitarra

portuguesa. A tarde resvalava para a noite.

I aempatia sentida por Lisbeth para com as arvores que estavam a ser cortadas na

sua rua. esvoaga um corvo da cor dos melros. entretante confirmou telefonica-

mente 3 ag®ncia de viagens o lugar na volta turfistica pelo Mar das Carafbas.

m.  Benicio julgava ter garras e afiava-as na cadeira curul ladeada por um gibdo de

cetim e outro de burel, tudo grotescamente a venda na Feira da Ladra, em Lisboa.

a piteira da falésia frente ao mar estava quase a florir.

[V. Recém-contratada pela editora Digdo € ela que se debruga sobre um manuscrito a
espera de leitura:-Primeiro tinham de atravessar o rio do Ouro a sul do Bojador,
esperavam depois rumar para a ilha das Garcas. Entretanto iam conversando e

perguntavam-se, se haveria realmente marfim no Sudéo e ouro no Mali.



v. Num Dicionério de referéncia da Lingua Portuguesa: «Benjoeiro-nome masculino
1BOTANICA é4rvore oriental,/.../que fornece uma espécie de resina perfumada
denominada benjoim.»

Também numa Enciclopédia Portuguesa de referéncia:«Samatra. Ilha da Indonésia, a
maior do arquipélago de Sonda/.../Fica a SO da peninsula de Malaca e a oeste da ilha
de Java/.../Grande poténcia produtora de especiarias, a Samatra atraiu os interesses de
Portugal, que, de 1509-96, manteve com ela contactos comerciais.»

«Sido. 2. Reino do SE da Asia, no centro da peninsula da Indochina, desde 24.6.1932
denominado Tailandia/.../Java:Ilha da Indonésia a SE de Samatra e a oeste de Bali. A
capital € Jacarta» Ibidem.

Garcia de Orta: «e os Mouros lhe chamao/.../encenso de Jaoa/.../o Antonio Musa diz
que o benjuy he a assa dulcis ou odorata/.../vem o benjuy, que chamam amendoado,
de Siam;/.../Ha outro benjuy,/.../na Jaoa e em Camatra.»

...Akbar, o imperador mongol da India, falecido em 1605, dignara-se receber dos
portugueses 0 benjoim como preito.

Péro da Covilhi tinha sido no século XV um agente secreto de D. Jodo II encarregado
de reunir informacdes visando preparar o feito de Vasco da Gama. Pelas palavras
omitidas, mais do que pelas proferidas, se aferia a qualidade estética do falante.
Provir e prover tinham o mesmo participio passado. Fora com pormenores assim que
a geofisica mudara. O meridiano da linguagem teria consequéncias para a capacidade
expressiva da frase.

Dizeres convergindo para a editora Di¢#o:...O marinheiro incipiente tentava colmatar
a sua insipiéncia abstraindo da nutagdo do navio enquanto acold havia quem, no
cumprimento das suas fungdes de secretario de Afonso de Albuquerque, a saber o
Historiador Gaspar Correia, ia procedendo a notagéo da altura do sol.

Stibito surge um alcatraz. Mais umas léguas e avistariam as ilhas Tristdo da Cunha. O

piloto assim o garantia. D. Jodo de Castro fora aluno de Pedro Nunes tendo este



convivido com Garcia da Orta.
Pacientemente véo repetindo as operagdes do costume. Persistentemente dia apos dia.

Paulatinamente a cartografia era retificada. No regresso ji sabiam que tinham de
passar ao largo contornando o estorvo de ventos € correntes.

Acabaram por pescar um espadarte.

VI. experimentando fleumaticamente aquela técnica denominada pontilhismo como
se num pardgrafo Lisbeth arrumasse metronomicamente palavra a palavra, letra a

letra, tornando no quadro visivel, a pouco e pouco, tanto a fimbria como o cerne.

VIL Prosseguia a leitura na editora Digdo:-Em causa o Golfo da Guiné, a Costa do
Ouro descoberta em 1471 pelos portugueses Jodo de Santarém e Péro Escobar, hoje
Gana.

A fusta ia atravessando o lago transportando caixotes com balestilhas, quadrantes,
tdbuas de declinacdo solar, uma cépia do Tratado da Esfera, de Pedro Nunes, onde se
tinha abordado de modo pioneiro a questdo da curva loxodrémica. Contudo, o mais
importante era o manuscrito, julgado perdido, do inventor do nénio, intitulado O
Planisfério Geométrico.

...Por engano tinha sido atirado pela borda fora um saco onde se encontravam todos
os sextantes disponiveis no navio. A cadéncia das dguas ndo se interrompera. O mar
mantinha por enquanto os seus lampejos prateados. Talvez conseguissem a curto
prazo atingir Timor havendo informagoes fidedignas que atribuiam aos Timorenses

«a volupia de cacadores de cabegasy.

Para ja o perigo era a insolagao.

VIIL fulgurante pértico sujo de chuva. para 14 de cornijas, de palimpsestos, o fado de



Benicio era sentir-se esburacado, desfigurado, como se tivesse perdido o contorno

dele proéprio.

IX. recordou um ritual, quando ainda era menino. como o alfaiate ia marcando
indelevelmente a giz na fazenda que se tornaria casaco. depois ouvia-o dizer a data
em que o fato estaria pronto. revia em retrospetiva a costureira sorridente
acompanhando-o até a porta de saida.

...a pulcritude de pegadas desvanecidas aquando da preia-mar. e 0 Mar de Cambaia a

volver-se proceloso. Benicio ja ndo estava l4.

x. apropriando-se do espago na mudanga de dire¢do, a fim de se livrar da altitude
onde o ar rarefeito, onde o solo parecendo grude, onde o menor movimento se
tornava cada vez mais pesado requerendo um esforgo intenso para progredir. mais
adiante, na paragem de camioneta, dando de si uma imagem pacata, honesta,
burguesa, de chefe de familia, Bartolomeu abria o livro na pagina marcada pela folha
de nardo para fazer de conta que o mobil da leitura fora sempre conseguir mais

justica, mais cultura.

XI. A armadilha que pode representar a homofonia de duas palavras mesmo para
leitores treinados: na editora Digdo a consultoria literaria foi procurar no dicionario a
diferenca entre «gasear» (asfixiar por meio de gases) e «gazear» (fazer gazeta).
Depois continuou a ler:-Com uma pena de ferro alumbrada qual cenobita escrevendo
na folha de palma para se referir ao Oceano Indico, ou antes a primeira pessoa do
singular do verbo indicar? Vieram da Pérsia. De Kirman, também do Yazd. Folhas de
platano, romds no arabesco do tapete. Tapetes onde o motivo principal eram gavinhas
enroladas, tapetes com cercadura ctfica. Ndo apressava a compra, apre¢ava primeiro

o que ia ser o presente de amizade para o rei de Bungo.



XII. uma vez Ghislaine recebeu um postal de Bartolomeu onde este se referia apenas

2 vida da arte e mencionava a escultura Os Doze Profetas, da autoria do artista
plastico mais importante do barroco brasileiro cuja alcunha tinha sido o Aleijadinho
(Anténio Francisco Lisboa) por ter perdido as pernas bem como alguns dedos das

maos.

XIII. tanto a trela como o agaime no coiote de trés pernas faziam parte do show
televisivo a que assistia Raimundo. 14 fora a chuva enviesada fustigava a janela. do
pétio chegava o som de um leitdo a cuinchar ininterruptamente até se calar, porque o

dono o tinha matado.

XIV. pela janela do comboio Lisbeth via a planicie holandesa a perder de vista.
estava verde o prado. as vacas mugiam, talvez porque estivessem a ser mungidas.
comegara a viagem em Amesterddo, apear-se-ia na cidade onde havia a universidade
mais antiga dos Paises-Baixos. tinha ficado intrigada com o que lera numa Revista de
emigrantes. parecia uma parabola onde surgia a oposigéo entre dois blocos, os ZVED
e 0os XLOEF. dando uma das suas amigas a cadeira de Nominalismo na universidade,
ia perguntar até que ponto Justi¢a era uma mera palavra, vazia de contetido enquanto
Inquisi¢do, o Poder, monopolizava a realidade. a essa luz poder-se-ia traduzir ZVED
por Inquisidor, e XLOF por aqueles que ndo existiam sequer ao serem aniquilados

pela repressdo do Poder instalado? era o que ia tentar averiguar em Utreque.

XV. Quem estava a telefonar para a editora Dig¢do citava o Historiador José
Matoso:«Para defender o estreito de Bab el Mandeb os portugueses ocuparam

Socotora, uma ilha do Iémen, frente as costas da Somélia. ficaram 14 cinco anos.»

A proposta de publicagfo era mesmo a respeito dessa regifo abordando os sultanatos,



os imas, a rainha de Saba, o porto de Aden etc. etc.

XVI. Num livro intitulado A Saudade, Maria Teresa de Noronha, fadista, condessa,
circunscreve uma das  diferencas  fundamentais entre lusitanos e
castelhanos:«Vossler(1946):ja no fim do século XVI se enaltece -a saudade
portuguesa- como uma caracteristica propria da idiossincrasia nacional/.../dando azo

por sua vez a troga dos castelhanos.»

XVIL imagina Noémia poupada ao desenlace tragico acolhendo-se a protegdo do
mosteiro de Lorvéo, perto de Coimbra, mas para isso teria sido necessario viver como
freira cisterciense no século IX.

o tempo adormeceu na caruma. na expectativa do ouro do Suddo todos os relégios do
mundo pararam. hd uma eternidade que os guardas da feitoria de Arguim se

imobilizaram. Benicio estd com saudades de Noémia.

XVIII. as mulheres da aldeia africana que tinham de ir buscar 4gua a quilometros de
distAncia. mulheres que apanhavam lenha para tentarem vendé-la depois na vila. e, de

noite, as hienas atacavam o gado. Benicio ndo esquecia.

XIX. Nécares de nuvens passam por cima da cidade. Ainda ndo tinham florido os
arbustos fragrantes de jasmim. Alguém cuja meta era ser publicado pela editora
Dicdo argumentava com Oitavas ao Desconcerto do Mundo, de Luis Vaz de

Camdes:«Os bons vi sempre passar

No mundo graves tormentos
E pera mais me espantar,

Os maus vi sempre nadar



Em mar de contentamentos.»

XX. era a hora da sesta meridional. ali estd o vermelho ressoante do pucaro a beira
da frescura cristalina de uma bilha, no dia diafano, no terrago frente ao mar de onde
se avista a faina dos pescadores, acola os toldos de café, a rua luminosa, a sombra de
uma 4rvore, e a paisagem azul feérica de candeeiros de rua a debrugarem-se sobre um
grupo de marinheiros. a morena de trinta anos de quem se desencontrara
irremediavelmente cruza-se com Raimundo. seguiu-a ainda no emaranhado de becos

e travessas durante alguns minutos até perdé-la definitivamente engolfada pelo branco

do casario.

XXI. A consultora literaria da editora Di¢#o lia:-Na pequena ilha de Larak, no Golfo
Pérsico, a volta de 1550, os portugueses tinham encontrado solugdes hidraulicas, a
fim de abastecerem a populacdo de parte da 4gua necessaria. Perto dali uma caravela
lusa, provida de canhdes, encalhara frente a Ormuz e apodrecia agora semiafundada.

Antes de serem erguidas as paredes das casas, tinha-se de esperar que o sol secasse 0s

adobes.

XXIL. o artista ndo tinha necessariamente de representar a verdade Historica. Lisbeth
ndo poderia, como julgara & partida, procurar a data em que uma pintura tinha sido

feita através dos acessorios incorporados na mesma.

XXIII. as carnificinas cometidas pelos galedes ndo podiam durar sempre, era a
mensagem epistolar codificada por Bartolomeu para Ghislaine. e, lacénico, adiantava
que a enseada ndo devia estar longe.

ainda n#o refeita da carta enigmética de Bartolomeu, Ghislaine refugiou-se numa



Basilica onde o fausto arquiteténico cujos motivos escultéricos e pictoricos alusivos
aos profetas biblicos numa encenagdo esmerada, emprestavam ao culto uma
sumptuosidade digna de imperadores. deixou-se envolver pelo Canto Gregoriano.
angustiada pela possibilidade de Bartolomeu estar envolvido num cartel de droga.
continuava a sentir-se amedrontada e diminuta, quando saiu. em neerlandés ndo
existia a palavra que ouvia sistematicamente & sua volta. em casa procurou-a num
dicionario de Lingua Portuguesa e 14 estava «CIA-ORNITOLOGIA nome vulgar
extensivo a alguns passaros comuns em Portugal, como a sombria, a escrevedeira, a

lavandisca e a petinha».

XXIV. fora antes de ir dormir que Benicio, numa disposigdo filatélica, tinha estado a
observar a lupa um selo estampado numa carta recebida de Portugal. evocava a
imagem de Sdo Vicente cujas reliquias, dizia a lenda, tinham navegado para Olissipo
num barco, sem ninguém, velado apenas por corvos. desde entio marinheiros e
pescadores tinham passado a invocar a protegdo do santo. nessa noite Benicio sonhara
com aquela constelagdo de pessoas encontradas em Amesterddo. iam os doentes
como ele, mas também os que tinham satde. seguiam todos a bordo dessa caravela

escoltada por aves de um crocitar preto rumo a Lisboa.

XXV. Era uma proposta de leitura a editora Di¢do:-No s6tdo. Também ele. Uma
nesga. Desta vez completamente azul. Do ponto onde se encontra ndo v€ mais nada.
Basta. Mesmo assim ndo ha nada como ter um quarto com vista para o céu. E, de
noite, na mansarda, ouve-se o vento a sibilar nas telhas trazendo a ibis, essa ave tipica
da paisagem do Nilo, ou o esturjdo-beluga nadando entre o rio Volga e o Mar Caspio.
/...JO intréito fora promissor, jA que era o dedo a dar-lhe explicagdes: que na
Peninsula Ibérica houvera a invasdo dos Alanos, dos Suevos, dos Visigodos, dos
Arabes. Que encostada ao Mar Negro havia Trebizonda, cidade famosa por ter sido ai

que acabara o império Bizantino. Que no Mediterrdneo a embarcagdo mais comum,



nessa altura, era o barinel.

...Dito negligentemente por um passageiro anénimo nos transportes publicos aquela
palavra desencadeara instantaneamente a memoria instintiva de um gosto esquecido,
e havia novamente o internato no colégio de padres onde na camarata a noite antes de
apagar as luzes o prefeito lia um excerto do livro de Edgar Rice Burroughs em que a

personagem principal era Tarzan.

...Silenciosamente revia a infincia pontuada por sorrisos, por auto-confianga. Eis a
fotografia tirada aos catorze anos com dois colegas dos quais um se tornaria
almoxarife e o outro chantre. Em agosto encontrava na estancia balnear a sobrinha da
professora de inglés que deixava transparecer na praia a sua inocéncia reclinando a

cabeca amenamente no peito dele.

Perfilande-se ja no horizonte outra onomadstica determinada pelo contacto com outro
universo que apenas seria desvendado pela escritura, uma escritura criada por toda
uma grei, a partir de ilhas, de promontdrios, uma escritura para outra etiologia
assinalando outras tribos, outra geografia mental, assinalando lagos desconhecidos,
cordilheiras, jazidas de esmeraldas em Harare, assinalando rituais profanos ainda néo
descritos, dando a conhecer utensilios, ou animais nunca antes vistos no Ocidente,
referenciando cataratas a espera de cronistas qual escritura nova sob céus sulcados
por araras, regides onde o adubo fosse o guano, onde o senso dos étimos estivesse no
hiimus necessario para propiciarem fetos, gramineas, silvas, onde os Andes fossem
descobertos gracas a 13 fornecida por esse ruminante domesticado chamado guanaco,
escritura apropriada para o intercdmbio significativo onde houvesse outra
nomenclatura, mais diversificada na qual coubesse um lama budista tibetano mesmo

nunca tendo ouvido falar de lausperene.

...0 mergulhador tinha de subir lentamente, a fim de evitar a variacdo da pressdo
brusca, a fim de evitar um acidente de descompressdo. Mas receava que o oxigénio
disponivel ndo fosse suficiente para o tempo requerido pela manobra. Deixara para

tras liquenes que podiam viver séculos a enfeitarem o galedo afundado com um



tesouro a bordo. No que talvez fosse o ultimo minuto de vida voltou a ver-se meses
antes na amurada do navio ancorado em Zanzibar, a ilha onde falavam swabhili e onde

os portugueses tinham estado no século XVI.

XXVI. conhecido dos frequentadores habituais da cafetaria onde estava a folhear um
livro de banda desenhada cujo tema era o Homem Aranha, Benicio era o pretexto para
os comentarios jocosos de folides: -vé 1a se te pdes agora a subir paredes, olha que te
vais espatifar ainda mais...-nem na vertical nem na horizontal; nem retroceder nem
avancar, hem!, tampouco podes descer as arrecuas; o melhor é quedares-te ai diante
dessas vertentes abruptas; detém-te 6 homem: repara que o abismo esta a tua beira...-
nem sequer um passo em frente e dois atrds como escrevia o outro; stop; o teu destino

esta selado. ao que o interpelado ripostava com aquela casquinada inimitavel dele.

XXVIIL Lisbeth encastoava a elipse geométrica na gravura. la ao longe, por cima dos
telhados, a ramagem oscilando ora para a esquerda ora para a direita. agora via, mais
do que sentia, a aragem. algumas nuvens quase cor-de-rosa, outras brancas. o verde

desmaiado da folhagem. o resto do céu estava de um azul palido.

XXVIII. em Amesterddo retardava a transi¢do do outono para o inverno. enquanto
esperava pelo autocarro Ghislaine olhava para as pautas expostas na vitrina de uma
loja: dé, ré, mi, f4, sol, 14, si, do, si, 14, sol, f4 mi, ré. nenhuma delas, desafinada, ou
afinada, seria capaz de influenciar a paixdo dela. surge uma méae com um bebé ao

colo. vagidos.

XXIX. «repara nesta reproducdo»

Benicio ripostava com o riso que lhe era sobremaneira peculiar.



depreendia-se, com efeito, uma atmosfera de ambiguidade do quadro que lhe estavam
a mostrar, «A Familia», de Paula Rego, a pintora nascida em Lisboa, mas radicada no

Reino Unido.

xxx. Na editora Dicdo a consultoria liter4ria lia:-De repente os baixios. As escarvas
da nau teriam sido mal calafetadas?

_ Relatos de Franciscanos no século XIII sobre a Mongdlia: no deserto de Gobi, em
janeiro, a temperatura rondava 0s quarenta graus negativos.

__Carmesim: oh!...A desfraldarem os ceitis. Do zambuco avistaram Socotora.

XXXI. nunca desconectados gravitavam uns a volta dos outros numa geoeconomia
cuja heterogeneidade toponimica estava prestes a atingir a moeda Unica:-ndo trouxe

nem um franco da Sui¢a-diz Raimundo.

-mas ao menos és franco-comenta o interlocutor.

XXXII. Apés uma pausa era retomada a leitura de um manuscrito pendente na editora
Dicdo:-Polidamante era nome proprio aparecido na lIliada, HOMERO. Depois,
polidamente, o habitat de quartos alugados, porque o fulcro da discordia centrava-se
numa mera vogal. Acertar no destinatario abissal da verdade estética, podia depender
meramente disso dai que a volatilidade politica lhes tivesse retirado a for¢a de
gravidade e ficassem a pairar no ar como se fossem bonecos insufléveis. Era dificil
desvendar as cores dos arcanos. O acolhimento artistico ja estava antecipadamente
inscrito naquela topografia. O simbolismo cromético da Idade Média por exemplo. As

cores de bandeira na Monarquia ndo eram similares as da Republica.

XXXII1. = fora em Africa que Benicie recebera aquela centelha sui ge-

neris,



Orientalissimo

I. Sendo eu proprio prosa fragmentaria que ainda ndo fora cerzida como poderia ter

a veleidade de te escrever uma carta consistente querida Lisbeth?, mas mesmo assim
deporia a teus pés os crisoberilos de tom amarelado, os topazios rosa, as turquesas,
as opalas, as ametistas, os crisolitos, a fim de consentires numas nupcias em
Taprobana, alids Ceildo, alids Sri Lanka...tdo aromatica esta madeira de calambuco
de que junto aqui um pedacinho...aqui Benicio interrompe a carta jamais enviada e

escuta como 14 fora o arpejo do vento ia desdobrando o horizonte.

1. Noémia era lembrada melancolicamente na Sala de Espera de uma clinica. em
surdina ouve-se Léo Ferré cantar «Avec le temps tout s'en va». Raimundo levanta-se
e espreita pela janela. estremece o amarelo das giestas. escadas de ferro apontadas a
fuga em caso de incéndio. bagas vermelhas dos bosques. prédios vetustos de cem
anos, dourados pelo sol da manha meridional num verdo j4 tardio. salgueiros
erguidos para um céu magnifico. das oliveiras pendem as azeitonas pretas. e

campénulas azuis congregavam-se para embelezarem o trilho proficuo ao viandante.

m.  Ser caucionado pela editora Dig8o era o objetivo:-Estrépito de canhdes no mar.
Oma esta prestes a ser tomada. E Ormuz, e Goa, e Malaca. Ecoam odes maritimas numa
consanguinidade alheia ao rumor espontaneo. Este Vice-Rei das Indias lograria o
monopo6lio do comércio das especiarias no Oceano Indico. Seriam imagens dessas
paragens do Oriente as Gltimas que o Capitdo-mor do Mar da Ardbia, Afonso de
Albuquerque, guardaria para si ao finar-se ao Largo. Também na rota para a India, o

navegador primo desse caminho maritimo morreria longe de Portugal, embora fossem



encontrar 14 em Cochim, nesses momentos derradeiros, junto a cabeceira de Vasco da
Gama um livro de Bernardim Ribeiro dito Livro das Saudades, pois, Menina e Moga.
...Eis a pequena caixa de joias que a loja de antiguidades quisera comprar. De
caracteristicas insuspeitas. Evolava-se dela a heranga de familia. No espelho colado
4 tampa que levantava devagar ficara plasmado o retrato incorpéreo de um caminho
transfronteirico. Persistia a memoria emocional, embora isso ndo acontecesse de

forma demasiado explicita.

IV. éum pouco irénico eu confessar-te isto- escrevia Bartolomeu a Ghislaine, ter-
me calhado na rifa uma meia-verdade, quer dizer, uma meia-sobrinha, um meio-
irmdo, uma meia-familia...

o rascunho da carta de Bartolomeu interrompia-se aqui sem nunca ter sido enviado

ao destinatario.

v. de uma abadia trapista na Normandia vem uma cerveja servida por uma
empregada que faz pensar nos modelos do pintor Rubens, mas os devaneios
sensuais, languidos, sdo cortados pela conversa: acabada de chegar da Africa do Sul,
mais concretamente do Cabo, cidade fundada pelos holandeses em 1652.
com efeito os portugueses tinham passado por 14 no século XVI, mas ndo tinham
criado raizes. em 1814 a coldnia holandesa do Cabo passara para a administragdo
Britanica. é como diz, os colonos holandeses tinham fundado o Transval bem como
o Estado Livre de Orange, mas na chamada guerra dos Boers, os Britanicos tinham
conquistado o Transval ¢ o Estado Livre de Orange aos holandeses.
14 fora o tempo desenrola-se anddino no movimento amarelado de folhas
desprendendo-se das 4rvores num bailado gracioso até que a batuta do maestro
invisivel no staccato as imobilize no macadame. manha dezembrada. uma anfora

hialina marchetada adorna o Café Pretéria situado numa capital bem europeia. acola



os transeuntes apressados fugindo a chuva. Benicio apresta-se a pagar a conta

elhandec ainda uma vez para a fogosa Vénus,

V1. Na editora Di¢do a consultoria literaria lia:-saudades-perpétuas, flores num
ramo que uma mulher anénima sobragava.

..De acordo com José Matoso: (India) «junto das d4guas do Lago

Vembanad/.../olhando , ao fundo, a cidade de Cochim, a Igreja de Nossa Senhora
da Esperancga, de Vaipim/.../é referenciada pela documentacdo a partir de 1560.»

...De onde provinha aquilo? Escrevia, ou como se escrevesse numa rede pelas
malhas da qual perpassava um fildo: ora era o timbre da carta, ora era um
averbamento da Feitoria relativo ao comércio da malagueta, ou outro dizendo
respeito a Costa da Pimenta (hoje Libéria).

...Nesse tempo o Persa era a Lingua universal nas regides ermas por onde

iam passando.

...A bordo, o primeiro turno de vigilia chamava-se QUARTO DE PRIMA; seguia-
se-lhe 0o QUARTO DE MODORRA entre a meia-noite e as quatro da manha; sendo
a MODORRA a tltima escala de vigilancia noturna. ESTILO, no jargdo dos
marinheiros, era a palavra que designava o ponteiro de relégio solar. O timoneiro
zelava para que a nau continuasse a singrar na dire¢@o nordeste. Demandavam a
cidadela famosa circundada por uma muralha de jaspe. A etapa' seguinte seria o

mercado de Guzerate onde os Arabes negociavam o jade dos Himalaias.

...Traseiras de prédios Lisboetas. Quintais. O calor do sol procurado pelos gatos.
Deitados em cima do telhado daquela casa. A receberem as forcas benfazejas
inerentes a luz. Executando os movimentos de uma coreografia inefavel
espreguicavam-se, bocejavam, cheiravam-se, abanavam a cauda, lambiam-se,
andavam pelo muro abaixo. Nenhuma disjungéo. De longe sente-se (mais do que

se vé) o olhar fixo, eletromagnético de um.



A nau ancorara no Rio Tejo trazendo a capital do Reino o carregamento de pau-brasil.

VII. a zaragata fora a propodsito de um livro reivindicado por ambas. fora forrado
com papel de seda. fazia parte do espolio de Noémia.
tagarelavam interminavelmente. a vizinha patarreca, hirsuta, lambisgoia

tipica, permanecia especada olhando comicamente para Ghislaine.

VIII. «pareces o sultdo Samudera-Pacém»

estava mais uma vez na berlinda, mas seria por pouco tempo, ja que Benicio
moITeria pouco tempo depois.
-se precisavam assim tanto dos Malaios, fora a pergunta subsequente.

«ndo, nés aqui em Amesterddo ndo temos de nos ralar enquanto os
contactos comerciais com Samatra continuarem bem, eis o que te digo meu

caro compatriotal...»

IX. Lisbeth inteirava-se sobre o itinerdrio de navegadores e aventureiros portugueses
nos séculos XV e XVI. presenca essa assinalada ora por meio de uma catedral -fora
o caso na Etidpia; ora por um Forte, como na Tanzéania; ora por uma coluna de
marmore, tal como ocorrera no Quénia; fosse por intermédio de uma fortaleza como
acontecera na Birmania; fosse através da evangelizagdo cristd como em Nagasaki,
Japdo; mesmo que fosse apenas para ocupar a costa como fora o caso em Ceildo,

século XVI.

X. Na consultoria da editora Dicdo liam:-Reminiscéncias do pinhal, do hamac. Uma
pinha caindo sonolentamente. Preguigosamente uvas esboroadas em Agosto.

Naquela tarde nem uma aragem no langor estival.



Mero acaso esse do parque Vondel em Amesterddo. Um cdo a esgaravatar
freneticamente a terra de tdo excitado. PreAmbulo de confidéncias de uma
desconhecida que parecia ter escamoteado parte significativa do seu passado
inibindo-se durante demasiado tempo ao recalcar a familia portuguesa radicada entéo
no ex-Congo Belga, comerciantes honrados, porque os eventos ocorridos la nos anos
sessenta tinham sido de cariz profundamente traumatico. For¢ados a sair sem fortuna,
sem saude, sem razdo. Remontando tudo, afinal, a 1482, quando um portugues,
Diogo Céo, chegara & foz do Rio Congo. E encarando o interlocutor ocasional,

referia apontando o animal de estimag@o tratar-se de uma cadelinha.

...O enfoque nas mangas sazonadas de Libreville. Agil, numa loquacidade ignea, a
vendedeira dizia terem sido os portugueses a descobrir o Gabdo. Ja agora que visse
a peca de vestudrio denominada gabdo mesmo ao lado a qual nem sequer faltava o

capuz.

...Seguiam em romagem a Arguim. Entre a primeira pessoa do singular, presente do
indicativo, Falo e o imperativo do verbo fazer, Fa-lo, tinham morrido alguns. Os

outros prosseguiam com «soidade» a rota que os levasse ao Castelo de Sdo Jorge da
Mina, ndo faltando quem desejasse chegar as minas de Monomotapa -atual Zambia

e Zimbabué.

XI. minimalista? descentrada a perce¢do. um pouco mais para cima? um centimetro
para baixo? mais para a direita? a beleza do meridiano. ampliar aquele trogo
correspondente ao afluente do delta; em particular aquele trogo. fora rasgado. a
reconstitui¢cdo. a infindavel possibilidade de combinagdes. a parte esquerda do mapa
ndo encaixava na direita. entornada a plausibilidade. faltava nitidez. vetores
moleculares. uma gruta distorcida. o diagrama. o vocabulo obnubilado parecia ser
estrela-do-mar. iam precisar de roldanas. colar os bocados recorrendo a  uma
descodificag@o .o que eraaquilo? as inscri¢cdes de IELALA perto das cataratas

de IELALA, no Rio Zaire, num ponto que distava da foz uns cento ¢ sessenta



quilémetros. eram trés; a primeira dizia o seguinte: «aqui chegaram os navios do
esclarecido rei de Portugal D. Jodo, o segundo.» e... certamente outra magnitude.
fazer um duplicado. descontinuidade. na promiscuidade do patio havia pessoas quase
a chocarem umas com as outras. ndo eram expressdes tristes antes indiferentes.
desconhecia-se o paradeiro de Bartolomeu. quem ia? quem vinha? som de passos.
arrastados uns; leves outros. também havia o som de vagoes a atrelarem-se uns aos
outros, procedendo ao transporte de livros visando um destinatario onde a carga fosse
distribuida por Livrarias, Bibliotecas. e eu? a maturagdo demorara, mas eis, enfim,
essa recordacdo a distdncia. no utero ouvira a voz de minha mée precocemente
desaparecida. buscara aquele som durante toda a existéncia. devia ter sido essa a
causa da minha demanda estética. e a probabilidade de que a engenharia genética
viesse suprir essa lacuna j4 era minima. tinham-se sentido atraidos, porque a
diferenca genética deles era enorme: os meus pais. e agora? tinha espreitado por entre
as maos entrelacadas e via-os 14 todos: toxicodependentes, delinquentes, divergentes
na orientagdo sexual, deficientes. depois fechava os olhos e era como se ndo se

tivesse passado nada.



tuguésHolland em Lisboa



tuguésholland em Lisboa

«A grandeza nem sempre

se encontra (ou nado so

nelas se encontra) nas
coisas grandiosas. Numa
coisa pequena -uma vindima
mais ou menos caseira-
vé-se de repente a face
surpreendente da grandeza.»
EM MINUSCULAS,
Herberto Helder.

Lisboa esta Lisboa. E TuguésHolland, um neologismo. Era o que eu era. Nee.

Nep-escritor.

O juizo equivocado da minha parte sobre esta, ou aquela figura famosa da
Cultura Portuguesa que conhecera pessoalmente néo ficara sem consequéncias: nunca
mais conseguiria recordar-lhe o nome. Melher fora nZo misturar a pessoa
com a obra, _ A efervescéncia
quotidiana podia esbugalhar os olhos como se via em Jesus carregando a cruz, quadro
de Jer6nimo Bosch patente em Gand. A saltar de miosétis em mios6tis, tigquetague,ainda
no utero ¢ ja sentia saudades das namoradas holandesas. Tdo generosas s6 excedidas
por Rute a quem, no ambito de uma a¢do de formag@o destinada a futuros cooperantes,

tentara transmitir a plasticidade do bilinguismo. Nag aulas de Amesterdse men

cionava o métedo de pedagego Paulo Freire experiente na alfabetizag3o de



adultos. Parecias imbuida do espirito de missdo e desdobravas-te, a fim de
compreender minimamente a cultura da Guiné-Bissau pais para onde seguirias. Para
praticar a oralidade tanto podia ser esmiugando os Sécios efetivos, os Sécios
honorarios, os correspondentes da Academia de Ciénciasde Lisboa como
mencionar superficialmente o simbolismo de Camilo Pessanha, ou o ultra-
romantismo de Jilio Dinis, ou o realismo de Eg¢a de Queirds, ou o naturalismo da
poesia em Cesério Verde, ou o modernismo de Fernando Pessoa e Mario de Sa
Carneiro, ou a lira, a harpa, a citara, o alatude instrumentos complementares de certa
tendéncia poética portuguesa, ou tocar pela rama a nobreza de sentimentos no
bucolismo em Bernardim Ribeiro, ou o classicismo de Sa de Miranda, ou o
arcadismo de Bocage, ou o estilo barroco do Padre Antdnio Vieira.

Estava a viver num pais de grandes regalias sociais. Era tratado com a mesma
igualdade do que qualquer outro cidaddo holandés. A minha insatisfagdo era
subjetiva. Faltar-me-iam qualidades de pertenga? Saf da cidade para ir até ao campo
em busca de respostas. Dirigi-me, pois, a uma comunidade catélica da ordem
Franciscana cuja abadia se situava nos limitrofes de uma aldeia. Perguntei, se seria
possivel ficar ali no &mbito de um retiro espiritual. Acolheram-me durante meia
duzia de dias.

Nio sei se aquele era o apelido, ou 0 nome proprio. O facto € que se apresentou
como sendo Miragem. Fora convocado para servir de elo de ligagdo entre mim e os
confrades. Doutorado em antropologia. Tendo passado largas temporadas na Nova
Guiné, a fim de elaborar a sua tese. Retornado a Holanda vivia agora ali onde as lides
sociais tinham sido distribuidas de modo a cada paroquiano desempenhar a sua quota- parte

garantindo assim um funcionamento organizacional adequado. Uns estavam na
copa para cozinharem e lavarem a louga. Outros cuidavam da horta. As refei¢des eram
tomadas no refeitério onde havia uma mesa comprida, retangular. Assomando a janela
da biblioteca avistara cavalos a pastarem na herdade vizinha. Uma inala¢do de paz.
Trabalhavam para merecer o pdo de cada dia e rezavam muito. Ndao fiquei, porque o

meu destino ndo tinha sido tornar-me monge. Continuava a



sentir-me desenraizado talvez, porque nem os meus av8s nem os meus
pais tivessem nascido nos Pafses-Baixos. Eu tampouco. 0 6bice era
esse, devia ser esse. Eu... Mas o que gueria dizer o nome préprio
tuguésHolland? Recordar a fase em que zinda podia alimeniar esperanga’
Tentava descrever o incessante movimento das nuvens, embora decor-
ridos uns instantes j& tudo se apresentasse de modo diferente. Com
efeito, as formas que se estavam a desenhar na ab6bads celeste mu-
davam constantemente, Diffcil, pois, definir-lhes os contornos, es-
tabelecer-lhes o tamanho. A cor, branca, tinha n8doas acinzentadas
e pretas. £Eis j& outras a rasarem o horizonte, numa promessa de me
mitigarem a sede. A missa em Latim pedia para reboar numa arquitg
tura gbtica, Ucorreu-me, ent3o, que talvez conseguisse ler melhor
o designio de outro céu. Ao apresentar-se-me como Miragem, Miragem
tinha augurado gque o meu som visceral nao seria, pelo menos ali,
nem localizado nem reconhecido. Era isso o que eu queria?

Num rasto de fosforesc8ncis o espago podia coincidir, mas o tem-
po n¥o. 0 tempc era de cada um. N¥o se podia dizer, com rigor,

o nosso tempo. A Rua Nova da Trindade continuava 148, em Lisboa,

j& nEo o editor gue tinha casa editorial nessa mesma rua. O edi-
tor morrera. A editora dele j& n3o existia. Ou existia apenas

na minha memfria. Uma vez ele convidara-me para irmos almogar

ali perto. Foramos a um restaurante na Calgada do Duque., Ainda
recordc. Se j& nZo recordasse j& n3o seria eu.

Incutia-me coragem acreditando N30 Ser menos EUropeU por poSsuir
duas documentagBes legais de dois pafses suropeus. Mas nem a he-
ranga genética nem o solo onde nascera tinham a ver com o nivel

de Alta Cultura a gue eu aspirava. Us escritores da pl&iade nZo
tinham todos o mesmo nome, mas 0S que mMe apareciam no caminho

sim. N30 podia deixar de ser literatice. Mais adiante detenho-

-me perante a montra de uma Agdncia de Viagens. Ainda nEc sou

um viandante, mas as escarpas do But3o parecem chamar por mim,

Por mim, se eu fosse outro. N3o, a viagem tinha de ser esutra.

Na verdade, apenas



usando pingas seria capaz de pescar as palavras. Talvez posteriormente uma certa
emulacdo me fizesse fruir a expressdo escrita, mas isso seria a longo prazo. Para
j4 apeava-me da viagem entre duas Linguas. Tirava a roupa, descal¢ava-me.

Completamente nu comecei, entdo, a andar pela Avenida da Liberdade, em
Lisboa, rumo ao Rossio. Havia que tornar publico o meu motivo que ndo passava pelo
secretismo. O mais certo, porém, era a Policia levar-me preso antes de eu chegar
a Praca dos Restauradores. Até 14 continuava a protestar contra o
papagueamento desbragado.

Numa meteorologia de acontecimento sem precedentes o céu viera subitamente
esmagar o chéo, ou seria o chdo que viera desvanecer o céu ao confundir-se agora com
ele? O horizonte desabara. A paisagem tornara-se uma amalgama liquefeita,
desmembrada por um desses nevoeiros intangiveis borrando a inalienabilidade de vida
nua e limpida tal como eu a quisera. Algo maléfico queria fazer-me sentir estar eu a
mais de dez mil quilémetros de distancia do cerne. Dai a necessidade premente de que...
Também eu devia ter um algoritmo. Procurava-o por toda a parte, ja que o meu futuro ia
assistindo a luta travada corpo a corpo entre mim e a invisibilidade da desrealizagdo a
escorrer continuamente por mim adentro esboroando-me. Quase que me estilhacara.
Fora apenas uma ilusdo que a policia secreta do Estado Novo me tivesse despromovido
durante o Servigo Militar obrigatério? E ja fora de Portugal a contiguidade repetia o
padrio. Seria mera coincidéncia que o vizinho do lado direito fosse um traficante de
droga? Estava numa espécie de gueto, ja que habitava ali. Sonhara que o vizinho a
morar no andar sobranceiro se chamava Pobrre? N&o havia xenofobia no Bairro Velho
Westnesta Rua da Esperanca, Amesterddo? Os ruidos sistematicos que se ouviam
provenientes de cima as quatro da manha ndo eram o produto de uma mente alucinada:
cadeiras a arrastar, copos a cairem no chao, latidos de c@o, tamancos a baterem no
soalho de um lado para o outro. E o Ouvidor do Pago?, ja ndo havia Ouvidor do Pago?
Tanto fazia que fosse Democracia, ou anti-Democracia? De qualquer das formas
tratava-se de uma vizinhanca que provocava em mim uma emog¢ao de incémodo

intenso. Estava quase a colapsar, quando me



ocorreu certa deambulagdo literaria. Nascido no Porto, Tomas Gonzaga, fora Ouvidor
no Brasil, em Vila Rica, onde conheceria Doroteia Seixas que passaria para a literatura
com o nome de Marilia no poema Marilia de Dirceu. Tendo convivido com o alferes
Joaquim Xavier, o «Tiradentes», foi acusado de ter tomado parte na conspiragao
chamada Inconfidéncia Mineira. Preso, foi degredado para Mogambique onde faleceu
em 1809, onde também parece ter enlouquecido nos tltimos anos de vida. Marilia que
era como a nascente, dgua boa para o tubérculo. Nome téo encantatorio que ecoava na
poesia portuguesa mais diversa fazendo-me mastigar uma raizada de palavras. Era um
processo de reciclagem que passava por ter regurgitado as letras submetendo-as logo a
seguir a um banho etilico. Depois eram penduradas num fio elétrico de alta voltagem.
Para reencontrar a prosédia, a entoagdo da voz perdida da minha linhagem tanta 6 tanta
saudade do sabor amniético, quando a osmose entre progenitora/filho se tornaria dai em
diante na matriz dos elos.

Nessa didascalia da ditadura a religido, a patria, a familia eram amesquinhadas. A
indigéncia intelectual grassava. SO agora conseguia situar a imitacdo do longo siléncio
entre pai e madrasta. Escalpelizando a consciéncia encontrara o meu anticolonialismo.
Razio suficiente para a autoridade paterna langar sobre mim um anatema. Nem Galileu
Galilei nem o Padre Anténio Vieira tinham sido criminosos, embora tivessem sido
condenados pelo Santo Oficio, em 1633 e 1667 respetivamente.

Como seria se em vez de ter estado em jogo o que tinha estado, houvesse
antes um contexto de sanscrito? A antidemocracia ndo era uma questio datada. O
anti-autoritarismo nio estava extinto. Encorajava-me saber haver, na mesma
Faculdade da Universidade de Amesterddo onde eu era estudante, um catedratico
especialista na obra de Pablo Neruda que se opusera a
Pinochet. O crisol era, pois, maior do que eu suspeitara. A resisténcia a prepoténcia
nio se circunscrevia a Europa. Foi por essa altura que lera a polémica travada entre
o ensaista Anténio Sérgio e o matemético Bento de Jesus Caraga tendo ambos
estado presos por delito de opinido. E achei lamentével que ndo tivessem

conseguido congregar esfor¢os contra 0 inimigo comum.



Imprevista aquela interpretagdo num corredor do metropolitano de Paris sulcava
a fragrancia do dia. Parado deixava-me embalar por aquelas notas pegadas sem pausas
num concerto composto por um compositor imemorial. Hipnotizado pela pericia da
mio esquerda daquela violinista! Subindo até & rua achava-se o dédalo do trénsito
automobilistico. Na berma do passeio uma mulher curvara-se de costas para mim. Sob
a minissaia ndo havia nenhuma outra peg¢a de roupa. Provocadoramente mostrava o
sexo musgoso. Escrevia-se, mas s depois de ler a realidade.

«Vou mais longe» era uma expressdo holandesa estereotipada. Ja do lado
dos portugueses era mais «é melhor ficar por aqui». Sem conjuntura ninguém
entenderia TuguésHolland. Cada um com os seus
antecedentes para os combates pela liberdade que eram infindaveis.

Comecara a chover a cantaros. A culpa dos famosos precisava de.

ser lavada. Tanto
fazia que nio fosse capaz de me lembrar do nome de nenhum deles. Tinham sido
camplices na fama alcancada. A parte a hierarquia de classes nos géneros literdrios,
jé que o cAnone passava bem sem mim. De qualquer das formas ninguém escapava
ao periodo sideral. Nem quero imaginar a expresséo fisionémica do escol, se tivesse
conseguido ver o mapa estruturado do universo que eu trazia dentro da cabega.

Tinham voado de Lisboa para Kinshasa numa tentativa de venderem os
pertences. Fora em 1961, quando os Capacetes Azuis tinham intervido apos o
assassinato de Patrice Lumumba. Nesse mesmo ano, no dia 4 de fevereiro,
tinham ocorrido os ataques em Luanda, Angola. Uma camisola branca com uma
pequena chama olimpica a altura do corag@o, fora o que a minha familia me
trouxera l4 do Congo. Para terem ao menos um descendente no correlato de
eventos nada representativos de qualquer bairrismo.

Deus nfo o detivera e Vincent Van Gogh ofereceria em holocausto a orelha
ao Senhor.

O calcanhar ndo era um qualquer, era o meu dai acarinhéd-lo como se fosse

uma capacidade excecional para dissolver a dicotomia entre Tradi¢do e Inovag@o.



Surgindo iterativo na epéntese gque me tornarias interativo. Se n&o

tivesse sido marginalizado pelo palavreado. (0 palavreado era um
modo de me marginalizarem, E havia tanta iliteracia no palavrea-
do.

Eis como as coisas se apresentavam para lugusHolland, embora em
contraluz se percebesse um certo barroguismo. Talvez ainda canse-
guisse ndo me perder no labirinto forcejado de efeitos especiais
atravessando a salvo o marasmo do trilho. N3@o € gque a bola de cris
tal mudasse as circunstlncias. Fora indubitavelmente uma proeza,

de qualquer das maneiras, sair ileso daquele banguete surrealista.
Na paisagem a dona da herdade dando um beijinho ao golfinho que
estava a nadar na piscina. Depois, a anfitri%, trazendo um dober-
man pela trela aproximara-se de mim para me dar um presente: uma
caixa de f6sforos. S6 cd fora & que fui ver. Tendo ido logo pro-
curar uma clinica especial, mas o médico garantiu-me que era a
fingir. Os avangos tecnolfgicos sofisticados tornavam muito diffi
cil distinguir os aut®nticos tHo parecidos com os outros que eram
produtos de f4brica. 0 facultativo fazia chegar ao Ministério da
Rob6tica aquele suposto ser vivo gue nao passava, afinal, de mera
réplica do vivente. Uma ativista ambientalista tentava envolver-
-me numa causa que tinha a ver com sobrevivéncis de espécies. No
territ6rio pululavam bandos dedicados ao comércio da falsificag3o
do krill. A falta desse alimento tanto baleias como focas
se achavam em perigo de exting3o. No gque me dizia respeito tinha
de me testar. Porque talvez viesse a ser confrontado com sede, fg
me, ou temperaturas extremas., Antecipar as andlises para examinar
os valores de sédio, de glicose, de oxig&nio no sangue. No inter-
1¢dio desenhava um corrim3@o por onde escorregava uma crianga oSrin
cando. SGbito perde o equilibrio e estatela-se no empedrado do
quintal. Levadeo para o hospital. N3o era um cibbrgua. Tinha cinco

anos de idade., Era eu esse mening.

Quanto & loquacidade nFo era preciso muita no recreio:



jogava-se, entre outras coisas, ao moche, Posteriormente havia de
falhar literariamente. Embora isso seja relative: ecorre-me a al
facinha Ami3lia Rodrigues incorrendo na reprovagso de José& Gomes
Ferreira, escritor nascido no Porto em 1900; incorrendo nas re-=
ticencias de José LCardoso Pires, escritor nascido em Peso no ano
de 1925, por ter tido a veleidade de cantar Lufs de CanGes, mas

os receios do ex-diretor da Sociedade Portuguesa de Escritores
(Cardoso Pires) dissoluta pela ditadura, como os do ex-cdnsul de
Portugal, na Noruega (Gomes Ferreirs), também compositer, por exem
plo de Idflio RGstico, verificaram-se infundados: Am&lia era capaz
de alterar as nuances de iﬁtensidade outrossim as cores de voz u-
sando os sil@ncios inteligentemente para se adaptar aoc que esta-
va a interpretar.

Mais apurado o sentido de justiga numas tribe do que noutra dai...
Franco ainda n%o tinha morrido e na Espanha do "Caudilhe" n%o
havia lugar para Santiago Carrillo dirigente comunista gque fui
ouvir discursar no Royal Albert Hall, em Londres. Na manh% seguin
te fui até Hyde Park e o que vi e suvi no Speaker's Corner foi de-
veras uma esdruxularia. N3o tendo consequido identificar a lin-
gua registe-se o sonsonete que a tradugFo livre nZo pode centem-
plar.

Mal ouvido, nem sequer ouvido... Usurpados nes imagem, na pala-
vra, na reputag@o... 0 bom nome erradicado... Tornados inexisten
tes pela legislag3o em vigor... Eles n30 cessavam de exportar
mentiras para o exterior... 0 sequestro... Confiscada a vida...

Predadores sem escrpulos ocuparam o pafs...



J4 ndo me encontro em Lon'dres. Eis-me nas catacumbas de Rema vendo os fres
cos de arte cristd. : &
Erao lateje do proprio coragdo que TuguésHolland estava a ouvir ali
parado. O exterior pressionava-me de tal forma que néo podia largar mao do interior.
Ia, na melhor das hip6teses, estilizando entre o &mago e a periferia. Mesmo que
fosse s6 paulatinamente esforgava-me por me libertar da grandeza pseudo-VIP. NZo
importava que o sentido fosse da esquerda para a direita, ou vice-versa; tampouco
fazia diferenca que o imponderével surgisse de cima para baixo, ou vice-versa. O
desfecho imprevisivel coroado pela embolia, ou pelo virus, ou pelo sismo? Tanto
fazia. A hora chegada onde finalmente adubaria o futuro de outros com a sua stua-
G3e. 4 estavam os vestigios da poalha galactica, mas nalgumas linguas
faltavam palavras que expressassem as nuances da realidade entrevista. Metade da
facies 4 sombra, embora o sol iluminasse em cheio a cara do outro lado. Um titulo
fora coberto por outro. Era uma sintaxe fortemente contestada. Quantos
desfasamentos até atingir a completude. A cintilagdo da vocagdo ndo se esquivava a
caldeira em ebuli¢do. Trarratata. O tubo de escape, de velho, arquejava: trarratata.
Tinhamos passado pelo elétrico que ia de Sintra até 4 Praia das Macds. Um Rp11s
Royce ultrapassara-nos. O alto-falante da piscina aberta transmitia can¢des de Nat
King Cole. Em duas espreguigadeiras vizinhas falava-se de futebol. Falavam do
Benfica, do Sporting, sem disjuntivas.
Cinco horas depois as condi¢des atmosféricas ja ndo eram as mesmas: 0 vento
sibilava, o canavial dangava endireitando-se depois de se ter dobrado numa reveréncia
a0 visitante que [he merecia essa honra por ter apenas nove anos. De repente surgia na
estrada uma mancha de 6leo estando iminente o despiste. O barulho do motor mal me
deixa ouvir o que dizia quem guiava. Gritava para eu saltar. Sem hesitar saltei. Depois
devo ter desmaiado. Mesmo assim a sorte bafejara-nos, ja que tanto eu como 0 meu pai

tinhamos ficado ilesos, ndo obstante ele ter apanhado uma



fobia a motsas.

«+..0 vinculo entre o mais recfndite & o gue era mundialmente visi
vel ia-se tecendo., Ela passara por mim com uma expressdo bem dis-
posta caminhando em Amesterddo na Kalverstraat. Oriunda de New
Jersey que fora colonizada pelos holandeses antes de ter sido
territfrio inglés, antes de integrar o terceiro Estado dos Es-
tados Unidos da América. Era o telurismo da atriz Meryl Streep.
Ostentando também a mesma marca de liberdade, agora na Avenida da
Liberdade, em Lisboa, parade frente ao S3o Jorge-cinema que n3o
pertencera sempre a uma empresa estatal-,tendo j& protagonizado
em 1988 o papel de uma personagem doente de adtisma, Rain Man,
1989, Oscar para o melhor filme, eis o ator Dustin Hoffman.
Desfilando coma eu numa manifestag®o em Lisboa onde se gritava

em coro palavras de ordem: era o ator Lufs Miguel Cintra! Depois,
frente ao Teatro A Barraca, no Largo de Santos, tinha-o perdido
de vista. Liberdade, liberté, freedom, vrijheid, libertad, freiheit.
Ocorre-me o guitarrista Carlos Paredes que fora preso no Aljube

e em Caxias.

«..Perto da janela fechada estava TugusHolland considerando

que esses escritores, entre os melhores, nunca tinham estado com
todos. Tugu&sHolland evocando a den@incia dos abusos de Batévia

na Indcnésia, na forma de caricatura, no romance Max Havelaar,

de Multatuli. Escritores suscitando o desconforto do poder po-
lftico nada interessado em favorecer uma democracia genuina. Na
verdade, muitos escritores tinham sido levados 3 prisBo, ou a
fuga, ou ao suicfdio. Nunca seria dedicar demasiada ateng@o
205 alegados delitos de opiniZSo de Ant6nio Sérgio, de Ant6nio

Gramsci, de Jean-Jacques Rousseau, de Bento de Jesus Caraga, de

Luandino Vieira, de Primo Levi, de Naguib Mahfouz.
Em Africa tivera lugar uma guerra minacissima



que culminaria em 1974 na revolugdoc de abril, no dia 25, por-
que 0s portugueses 3o se tinham pautade todes pelo mesmo pa-
dr3o, porque havia diferengas que um regime totalitdrio sonega
va. 0 colonialismo tinha sido cruelmente o colonialismo. Nati-
vaos indonésios em trabalho forgade? Era o coroldrio do colenia
lismo holand&s. Neo romance Max Havelaar, Multatuli denunciara
a corrupgao colonialista hplandesa. Tendo os pormencres side
cuidados sem que isso inviabilizasse as auteestradas do pensa
mento literato.

Curvou-se para apanhar um clipe do chfo enquanto lhe ia bro-
tando na censci®ncia um fluxo dispar de pensamentos, Precisou
de escrever a palavra plasticidade...

Ao erquer-se reparou que o vento semiabrira a janela.

Ser punido por ter assumido no passadeo convicgbes anticolonia
listas aconteceria mais depressa do que passar a viver descon
traidamente em caenson3ncia cem uma vizinhanga de artistas.
Sentia n3o representar nada individualmente, mas ao conectar-
-se com o passado de pafses anticolonialistas adivinhava ha-
ver uma dimensBo, uma gravidade excedendo a localizagBe da
soleira da sua'purta.

A mimha m¥e fora uma diarista assolapada. Li um excerto da sua
autoria por onde fiquei a saber ter sido ela vitima de violén-
cia doméstica.

Depois de ter retomado o folego TuguésHolland acabou por fechar
a janela.

..o.Comg vim parar ao aterroc sanité&rio? Ouvia-se uma cang3c ao longe:

"N3do falo mulato ai!l,
metia a quinta dentro do quintal
ndo falo amarele ai!,
metia a quinta dentro do gquintal
n3o falo branco ai."

0 declive fazia guase um angulo reto encontrande-me 3 beira do

burace. Se escorregasse e cafsse pela ladeira abaixo seria



muito dificil trepar até ao local onde estava agora. Sonhara a viagem no
metropolitano?, ou estar & beira do precipicio? H4 quanto tempo durava a viagem no
metropolitano sem que aparentemente a cabeca da adolescente lhe andasse & roda?

Aquela adolescente agarrada a um vardo girava, continuava a girar. Ainda se
faria um exame dois anos antes de se entrar para a universidade? A aerodinamica nao
cessara. Revejo-me na turma sendo um dos trés alunos, em vinte e trés, a dispensar
da prova oral. Eu em Letras e os outros dois em Ciéncias. O 234 era o meu numero.
No colégio, a seguir ao almogo, tinhamos recreio. Na quinta dos azulejos havia dois
campos de futebol, um com o perimetro standard enquanto o outro era mais pequeno.
Com o 81 eu formava uma parelha de  equipa. O nosso jogo de ataque surpreendia
os espectadores. Numa magica vertiginosa de passes e dribles, atravessavamos meio
campo sem perdermos a bola, sem sermos quase nunca intercetados até chegarmos a
baliza adversaria. Raras vezes senti como neste caso o prazer da eficécia do trabalho
de grupo.

Também procurava as aulas de esgrima, as aulas de natacdo, as de judo, e no
Centro Desportivo Universitério de Lisboa praticava o langamento de Peso, de
Disco. o Salto a Vara, o Salto em Comprimento, a Corrida de cem metros, o
Lancamento de Dardo, a Corrida de mil e quinhentos metros, a Halterofilia, a
Corrida de cinco mil metros, o Salto em altura... Acabava por desistir das aulas de
Grego. A dispersio fazia com que ndo me concentrasse numa meta desportiva
concreta. Vivia um periodo onde era tentado pelas novas experiéncias.

A primeira dpera a que assisti fora no Teatro Trindade onde Puccini era
cantado na Tosca.

Para néo fazer ma figura num cruzeiro a bordo do Paquete Principe
Perfeito, ensinaram-lhe dangas de saldo numa escola do Chiado, em Lisboa. Foi
como conheceu Doroteia. Comecou a namora-la.

Ao entrar pela primeira vez no Conservatério Nacional de Lisboa um dos alunos

estava a tocar Chopin: Estudo Revolucionério. Mas foi no 6rgdo que um musico francés

de certo renome comecou a dar-lhe ligdes numa escola situada algures



hu Campo MaArtires da Patria.

foi ao sair da catedrzal. Doroteia, a noiva, dissera-me nunca mais
me ver caso me tornasse um desterrado. 00 gque me soou como se aca
basse de assistir 3s exfquias do mundanismo.

Também havia de frequentar durante algum tempc as aulas de flau-
ta transversal no Conservatfrio de Ligge. 0 enlevo emotivo despexr
tado pelos impressionistas faria com gue o Gil se tornasse pintor.
Ainda Mo havia smartphone nem tablet nem redes sociais mesmo
assim reencontro o André j& integrado como violinista numa or-
questra tendo deixado de ser empregado de escritfrio: a persis-
t8ncia empenhada na busca do sonhc dera frutos. Quanto a mim, aos
dezassete anos, passara um més nas l1lhas Berlengas, numa Pousada,
para escrever duzentas paginas dactilografadas de prosa ficcional
dadas a ler a uma editora chamada Inicio entretanto extinta. Sub-
sequentemente houve rituais de transigho para a vida adulta nomea
damente a trnpa.onde figquei pouco mais de um ana,.

N#o tardaria que a minha imaturidade me troxesse dissabores. Pre-
monitbério que o escritor Urbano Tavares Rodrigues tivesse sido prg
so pelo Estado Novo. Eu préprio acabaria por sofrer o veto da Cen-
sura na imprensa escrita, eu prfprio viria a ser interrogado pela
PIDE na Rua Ant6nio Maria Cardeso, em Lisboa.

NZo era preciso ficar em transe como a Pitonisa de Delfos para
prever os prAximos acontecimentos polfticos em Portugal. Pelos
jornzis sabia-se como o poder colonizl estava a ser expulsc da
iéia. de ﬁfrica, da América Latina. Desde 1961 que Angola iniciara

a luta armada contra Portugal. Goa fora territério portugués até 1961.
A Argélia era um pais independente desde 1962. Togo, Mali, Somilia,
Nigéria, Senegal, Costa do Marfim tinham-se tornade independentes em
1960, CamarBes viria a tornar-se independente em 1961, Em 1962 era

a vez de Trindade e Tobago deixarem de ser colfnias briténicas. Mas

o chArcere seria a resposta do Estado ' caso declinasse participar

na guerra colonial. A incandesc&ncia dessa guerra ainda demoraria

a esgotar-se,



Foara para me isentar dessa tramoia que me ia tornande cada vez
mais poliglota. A guerra coloniazl em curso era uma coisa que
n36 me dizia nada. NZo era a minha guerra. A alternativa euro-
peia apresentava-se-me como a opgao a coadunar-se melhor co-
migo, embora o poder do Estado fosse temiﬁel por nao estar do
meu lado. N5o desejava de modo nenhum ser uma espécie de Salman
Rushdie em Portugal.

Enfim!, avango, recue. Prescindo das previs®es antes feitas.
Acaba por se sentar numa esplanada 3 beira-rio. Sem poder pen-
sar que & um banqueird. Agora ergueu-se para pagar a conta. Per
to retiniu a campainha de um elétrico mudande-lhe o curso des
pensamentos passando a rever certas conversas teleffnicas pro=-
longadas. Tinha-a visto umas trés, ou quatro vezes. Rendia-se
ao timbre, 3 cadéncia da voz dela:S5ilvia. Numa ocasiZio, =0 pou
sar o auscultador do telefone, deu-se conta dos movimentos mus
culares no seu corpo produzidos por uma descarga nervosa ines-
perada. Cobrira o rosto com as maos. Surpreendia-o 3 sensuzli-
dade desprendida daguela delicadeza diminutiva percecionada
pelos euvidos. Ignorava qual fosse a palpagdo de Silvia, mas

o tato no trate bastara para que a tactilidade de Tugug&sHolland
se ressentisse. 0 corpo trafa a emogdo sentida. Nessa noite son
hou que tinha dezassete anos. Silvia viera para junto dele.
Postara-se numa posigdo de danga cléssica comegando a acari-
ciar-lhe zo de leve a testa rogara-lhe depois os l&bios pela
cara. Com o indicador descera a m3c at& & virilha apalpando=-
-lhe o sexo j& duro.

Esculturas gregas anoftdlmicas,

J& desperto TuguesHolland sentiu rever-se na relagzo entre eros

e psique tal como referida pela mitologia grega. Visitava-o a
formosurs de Sfilvia a toda a hora. Adorava a lindeza do rise

dela. Nunca imaginara que fosse possfivel um ténico regenerador da-

quela espécie,



Retinha-a entretendo-a com bagatelas. Ao telefone, por pudor,
preferia sentir=-1lhe a modulag®6 feminina da voz, adivinhar-lhe a
expressio do rosto afivel mais deo que falar dele préprie. Emude-
cido durante demasiado tempo o corag@o vibrava outra vez com @
pequeno ser encantatério que vislumbrava nagquela menina. E,sem
querer, fantasiava jogos gque acabava por nao lhe proper com re-
ceip de parecer ridiculo.

Na altura grassava uma pandemia em Lisboa tendo o governc decre-
tado o recolher obrigatfrio. Nesse contexto proibitério onde se
permitia pouco mais deo gque as deslocag®es a estabelecimentos para
adquirir bens essenciais, imaginava encontros incégnites nos guais
fingiam n3o se conhecerem. Ficava excitado ao veé-la na Biblieteca
com um livro & frente onde se reproduzia um desenho erético de Sal
vador Dali, A saida sequia-a durante alguns minutos. 0 alvorogo,
enfim, era sb dele. Aquela n3o era a sua namorada Doroteia, de
Lisboa, com os dezoito anos dela preenchendo-lhe os dias e as noi-
tes numa paix¥o avassaladora. Mas agora sé estava a ouvir-se a si
préprio, n3c a ela, Sfilvia. A fantasiar poder estar novamente com
Doroteia nessa idade plena de um futuro fulgurante beijando-a in-
cessantemente, passeando de maos dadas com ela por Lisboa. Tinha
sido uma d&diva (inica nBo ter sido necessirio preocupar-se com ta-
refas domésticas, porque havia quem o fizesse por ele, Umas d&di-
va (Gnica pcdér acreditar competir-lhe em exclusivo cumprir a mis-
s¥o de se dedicar por inteiro aos grandes ideais liter&rios. Uma
daddiva Gnica que a vitalidade ecoasse em mim, embora o desvario
inebriante n3o fosse correspondido. Adolesc&ncia minha sem futuro.

Uma distdncia irrevogivel, fanada.
Desolado ougo o moneslinguismo de rua acercar-se de mim, Sempre po-

dia prorromper em neerland&s., 0 mundo j& nEo era o mesme visto a-
través da Lingua neerlandesa. Como numa f&bula via-me perguntan-
do qual a cor dos olhos de Sflvia cuja idade coincidia com: a de

Doroteia. E, assim, paulatinamente, o futuro aproximava-se de pre=-
sente até ser engolido por =ste., Inesperada essa religiosidade



do amor que ndo se importa em acender mente e corpo. Ocorre-me a
genealogia galega de Luis de Camdes. Também eu era galaico-portugués, ja
que a paixdo amorosa dos meus avos maternos néo obtivera o
consentimento da familia dai terem saido da Galiza para virem radicar-se
em Portugal.
A versatilidade da. Revista onde ia sair a recensdo ao meu livro ia
distribuindo os naipes. Quanto a mim- punha=me a
reparar numa faceta inconfessavel em Silvia dai perguntar-me se ela se
parecia com o que dizia, embora ela ndo se desse tanto a conhecer verbalmente
como pela linguagem corporal e mimica.
Que bulisse comigo um mundo tdo diminuto era extraordinario. Faltava-
- me, obviamente, atravessar campos de trigo, faltava-me montar
cavalos alados que galopando por cima das espigas nem sequer as dobrassem. Mas isso
sG sob os auspicios de Béreas, o Deus do Vento Norte, s6 dessa maneira chegaria
a cidade que o imperador romano Julio César chamara Felicitas Julia Olissipo.
N3o estava ali a Praca Luis de Camdes tdo insuscetivel como sempre? Ja passara
pela Igreja dos Italianos? E essa entre todas, era eu ainda crianga, essa onde
entrara pela primeira vez? Uma Igreja que se distinguia das outras por possuir
como Unico ornamento a tdbua com os Dez Mandamentos. No pulpito, o Pastor,
um homem de barba branca... Coisas do século XX, certamente um mundo
cessante . Agora tal como tinha acontecido em Amesterddo, na Kalverstr.,
agora a contracena oferecia-se-me, tinha de se me oferecer, na Rua Garrett, em
Lisboa. E tanto a Rua Garrett como Kalverstr. estavam umbilicalmente em mim,

eram a minha territorialidade fazendo-me sentir que o estava a dizer.



ESCAPULINDO-SE 0O DIA



-0s ditonges marulhavam numa redoma de vidro., Opinativamente de

certeza.

-Etiquetado erradamente para a atengao ser desviada do facto li=-
ter&rio. Para a guerra literfria se processar coms sempre ao lon
go do tempes. Que 886 alguns detinham o direito de escrever, para

outros fazerem de conta n3o existirem, 0 espago recém-roubadc nos

Pafses=Baixos, 0 percurseo que me fora apagado.

-0 sotaque des viajantes inform&tices deformava a palsvra confe-
rindo-lhe uma cenotagde cémica s& possivel devido a um particula

rismo fénice nunca ouvido,

-0 dia ia ronronando vulcanicamente como dizendo n@o ser de real

gar o suporte no gual se escrevia antes o gue se escrevia.
-Era um manancial inesgot&vel de &6dio a crepitar,

-Sem estarem em jogo interesses corporativos visitava a Igreja
Sta, Maris de Belém, Mosteiro des Jerfnimos, Lisboa, qual previsao
em pedra rendilhada da passagem dos portugueses por Onor, ou por
Mangalore, na fndia. A exigd8ncia de infinito naoc seria nova, j&

e entrosamento de Préspero requeria referir as suas rafzes ibé&ri
cas., Posto isso urgia prosseguir nessa tentativa de prosa abnega

da.

-Adiante mesmo nac concordando que a literatura se subordinasse 3
polftica... Que terceires n@o tivessem consciBncia de si ainda v&
14, j& ser Préspero a nao ter consciBncia dele prbpriec & gue era

inaceité&vel,

-Para ser um escritor digno de mengZe, ainda gue nao escrevesse

de mode antissético.

-Prfspero nao tinha criados para comprarem por ele o paoc No Su=

permercado daf estar-lhe vedade fazer pouco da pobhreza esomo



faziam certes intelectuais dites vanguardistas.,

-N@o desconversando com a literatura: o enquadramente era ac@stico,
arom&tice, arquiteténiceo, gastronémice, sedose., Assim, indelevel-

mente, se ia escapulindo o dia.

-Préspero gostava de muitas literaturaes estrangeiras, mas a pétrias
deste homem que n8o era nacionalista, seria, sobretude, as litera

turas da Comunidade dos Pafses de Lingua Portuguesa,

~Préspero n3o era de enredos de eutra forma podia retratar alguns

vestigios da matilha & ombreira do dia-a-dia a escapulir-se,

-Propalaram a neticia falsa de que era @espide. Aes servigos

de .informagBes de determinade partide polftice ficara a dever isso.
S6 lhe faltava um Zola ibérico que se arriscasse vir defendé-lo

num jornal de Qrande tiragem informande fidedignamente nao ser ele

Dreifus tendo mesmo assim nascide na Rua Ces&rio Verde, em Lisboa.,

-0 falso testemunho desses: que Prfspero na@ao era humans por ter

pés com membranas interdigitais,

-Future perfeito:t8-los-ei corrido a spray; episfdio ocorrido ne
templo da linguagem referente a portugslizar por meio da conser=-
vath evitando gue o cancioneiro fosse carceomido procedende até,

se necessfrio, a uma desinfestagao,.

-0 Cruzeiro da Velta ao Munde est4 a sair de Lisboa. Aproxima-se
cada vez mais da foz do rie Tejo. N3e faltavam os basbagues bogui
abertos perante a sumptucsidade do navio.

Em sentide que ndo era figurado, proveniente do Norte de Africa,
quase invisivel, vem e barco de berracha sobrelotade com candida=
tos a um futuro melhor. Potencialmente imigrantes. A viagem de uma
vida em riscoc de sogobrar. Destitufdos querendo aportar & Europa
talvez j& a necessitarem de um obstetra.

Tamb&m Préspero almejava uma recegao, embora a dele fosse para a



prosa, na formate de papel impresso. Mas nao tinha a certeza de
gque a sua criag@o verbal, o seu ideal liter&rio, o seu elemento

ritmice, melSdice, de frase, chegasse alguma vez &s cidades ricas.

-0 félego da Gltima arrancada.
No refluxe perpassade pelo entusiasme, no impeto final assomava
outra vez a musicalidade estilistica. C& estava a evocagdo da
cad&ncia inicial, Escrito durante a adolescéncia o primeiro
manuscrito de Préspero. Reencontrando o poder expressivo do 1lé=-
xico? Como se vivesse numa casa situada no cimo de uma falésia com
vista para o mar., E ao abrir as janelas pela manh@ podia avistar
toda uma literatura marftima, literariamente marftima, Eis os ca-

boucos do dia,

-Pressentira-se como nunca o tinha feito antes. Com efeite perten
cia a Lisboa, porque nao podia pertencer a nenhum outro lado.Nae
escrevia contra o quadra de Domingos Sequeira pendurado na pare-
de do seu guarto de adolescente em Lisboa, escrevia contra o que
esse adolescente tinha escrito entdo. A hodiernidade dos escrie
tos de Préspero tinha precedentes: escrevia agora em fungao do

que escrevera antes.

-A concegao imbufda de convicgao: o mais relevante nao fora visar
o 8xito daf que Préspero nEHo se tivesse pesicionado como autor
"best-seller", Nunca quisera ficar em sintonia com o conceito tra

dicional de gé&nera literéario,

-Poderia permitir-se n3o dizer o gue nao queria dizer? Nao se
tratava de um espetéculo montado na Freguesia de Campolide, em
Lisboa, onde morava a Cristina: ne Gltimo ano do liceu, no Liceu
D. Jodo de Castro, em Lisboa. N&o percebera atempadamente os in-
dfcios. Que os fascistas preferiam atacar os mais vulneréveis em
vez de lhes darem a m&o.

Competia-lhe ter compreendido gue estava do mesmo lado da Cristi=-
na. Competia=lhe a iniciativa de a convencer a sairem juntos e

nSo separadamente para pafses diferentes. Para lhe mostrar a ela,



14, Carta de Amor, gquadro de Vermeer, Como se fatidicamente o en
contre estivesse marcado para o dia vinte e nove de fevereire,
mas para esse encontro se tornar real era preciso que o ano tiveg
se sido bissexte, e, n3do0 era, nao tinha sido. Muitos abragos num
s8 abrago? Aquele dia ndo existira, porque esse fevereiro sb ti-
vera vinte e pito dias. Daf, & falta de anc bissexto, o desencon
tro. Teria precisado 86 de mais um dia para poder dizer o que

tinha querido dizex-lhe, S8 mais um dia, somente um dia para amar.

-N8o era por terem deixado de existir florins, ou maravedis, ou
por terem deixado de existir fronteiras nos palses da Unise Eurp
peia gue a Histfria se tinha diluido.

Quem tinha estado em jogo? Quem interpelara Pr&spero? Visto, ou=-
vido por quem? Estava em jogo uma certa flexibilidade capaz de ver
o mundo por intermédio de perspetivas diversas at& contraditérias?
A parte isso havia uma f& inabalBvel. Em curse o pleiteo pelo re-
conhecimente de paridade passando at® pela modificagBo constante
das formas visando um estilo préprio que teria de surgir de um

processoc em construg@o. Porque nunca fora incréu.

-Regresso de onde? As circunst@ncias desvaneciam-se, 0 tema assen
tava paulatinamente. A terminologia mudava: as colfnias passaram
a chamar-se provincias ultramarinas. Mas Préspere naoc se sentia
representade nem por Salazar nem por Marcelo Caetano, Alif&s fora
perseguido por esse poder, fora esse poder que o obrigara a fu=
gir, Sem se ter alguma vez sentido reconhecido na identidade que

esse poder instalado lhe atribufra.

-As coordenadas linguisticas de Prfspere tinham sido primeiro da=-
gui, s8 depois dali, da Comunidade dos Pafses de Lingua Portugug
sa. De um lugar geogr&fico para muitos lugares geogrificos. E por
vezes tinha de se avangar cripta adentro para se chegar a um preg
térito liter&rioc que nem sempre era aparente. £ o fundamental tal
vez fosse o direito para criticar o sup&rfluo. Facilmente o dia
ficava atafulhado de supérfluo daf Présperoc afiar o dia desenven

cilhando-se desse sup&rfluo., Era assim que o dia se ia escapulimdo.



-0 substrato do estilo cue faltava explicitar com dissonancias,
assondncias, A multiplicidade lfrica inexplorada, Impreterivel-

mente,

-A doenga abateu-se sobre ele e tudo se tornava cada vez mais &t

duo. 0 dia a escapulir-se? Mais: j& n&o conseguia agarrar a vida.

-Levantou o véu da literatura portuguesa e num ato de voyeurismo

viu Camilo Castelo Brance cometendo suicfdie per ter cegado.

-Numa idade avangada mesmo estande fora do pafs ende nascera todas

as janelas a que se assomava davam para a rua da sua infancia.

-Préspere tinha-se perdido dele préprio., E desde ent3e nao se poy
para esforges para voltar a reencontrar-se,

Indissocifvel de Portugal tal como Portugal ficara indissociével
de palavras pesadas: Polfcias de Vigil@ncia e Defesa do Estado. Pg
lavras gue nao seria lfcite calar, Pr6spero ndo podia reencontrar
-se sem reencontrar Portugal. A clepsidra avisava-o de que e dia
se ia escapulinde vertiginesamente, Que apfs o estrépite da vida
nao haveria a melancolia inerente & personagem cafda da classe
média elhada desde entae pelos fascistas de cima para baixa,
-Tratavam-na mal quotidianamente, Sofria com isso. E gue era um
amante da Lfngua Partuguesa, apesar de nao enjeitar a afluente mg

gérabe,

-C8lere teria side importante, se se tratasse de uma questse jor-
nalfstica. Mas no seu case, o gue inscrevia era flagrantemente
inatual: primeiroc tinham ocupado a Penfnsula Ibérica os Visigedos
depois os Arabes, E para este contemporanec residente num dos

pafises ainda ibé&ricos, era um dia menos de vida.

-Condenado a chamarem=-no Préspers; rico era o sinbnimo deste antrg
pBnimo, Tinha sido esse o nome de batismo., E &s vezes isse soava

ironicamente,



-56 um certo provincianismo insistiria em abordar a literatura em
termos de progresso.

Por outro lado,ficara a saber-se no século XXI ter sideo e livre
Arte de Furtar de autor anfinimo, quando ne sécule XIX tinha sido
atribufdo ao Padre Anténio Vieira. Assim sendo, era uma questao

pendente.

-As amarras rangiam enquanto a insolvabilidade dos pafses parecia
desvanecer-se, Tencionars averiguar a razao da desgraga, mas uma

porta liliputiana ebstrufra-lhe a passagem.

-A sua aperias para decidir entre o epiteto cientifico, ou lit€r=-

gicoe.
=A doenga de coragao roubava-~lhe a galvanizag@o literfria.

-A psicelepsia do grupo que o rodeava ocasionava uma incapacidade
para ser visto tal como era propiciande-lhe um horizonte de dia

deserdado.

-Jaziam num nevoeiro, extraviadas, desajustadas, numa inexistén-
cia latente at& serem arrancadas 3s profundas de Purgatério sur-
gindo finalmente como palavras envoltas num halo que vinha ilumi

nar a realidade.

-Era a excegd®e. Um cabo miliciano que tivesse feito o Curso de
Sargentos Milicianaos nas (aldas da Rainha nao era a excegac., Mas
ele fizera o Curso de Oficiais Milicianos em Mafra e era cabe mi
liciane. Ergj pois, a excegdo. Para nao Ser excegao teria de ser
aspirante, mas ndo era., Heuvera umas intervengao da PIDE, A recay
chutagem fizera com que a PVDE passasse a chamar-se PIDE,

Fora a policia da ditadura portuguesa gue despromovera Préspero.
Quando fora interrogado pela PIDE j& sabiam gue ndo era "situacig
nista". 0 que nao sabiam era Préspero prescindir de gualquer eu-

femismo para afirmar serem os fascistas assassinos,

~-Aquém de qualquer maximizagao. Esboroando-se o dia, eu talvez fog

se antes a ilus3o0 do dia a escapulir-se de Préspers a guem nae



agradava tornar-se péstumo.

~0s galhofeirps referiam-se a uma suposta duplicidade, Como se
conhecesse pessoalmente o rei, mas ndc conhecia; como se conheces
se pessoalmente o presidente da repdblica, mas nao conhecia. Tam
b&m sem saber como Se escrevia a um rei; tampouce sabia como se
escrevia a um presidente da rep@iblica. 0 que nao considerava ser
motive para encalhar., E aquele leitmotiv? 0 dia escapulindo-se

irremediavelmente.

~A laia de desabafo Préspero ia rabiscando umas notas:-que & data
corrente o dinheire ia comprando e munde... A justiga & medida do
dinheiro de gque cada um dispusesse... Os rices tendo mais justiga
do gue os pobres... E 0s burocratas doc mundo inteiro ansiosos por

apor o carimbe em toda a documentagdo havida, ou por haver.

-J& ia longe o tempo das acrobaciss literérias: nascera, crescera,
amara, nao tivera onde se aceitar, adeecera, e, indelevelmente
envelhecide, entristecera desajudado, até se desligar paulatina-

mente da exist®ncia acabando finalmente por se extinguir.

-Antecipava-se pondo a cabega fors da campa para reiterar impossi
velmente a guem soubesse ler come tinha sido escrever numa época

anterior ao aparecimente da escrita.

~-A realidade imedista ensurdecia ndo se deixando desligar facilmen
te. Préspero precisara de cortar as amarras. Apesar de tudo sentia
ainda uma certa necessidade de dignidade que nada tinha a ver com
estar, ou nao estar cotade na Bolsa antes com latitudes e longi-
tudes mentais, De gualguer das formas buscava a criatividade re-

condita.

-Camadas sob camadas. Personagem, pseudfnimo... Naoc era pessoal.
De qualquer das maneiras gaguejar o munde ndo era 1& grande coi-
sa. Mas mesmo assim sem perder a pacidéncia, toque-tegue, rume a

supressdn de meios antes gue @ dia se escapulisse de vez,



-Depois de merrer cuem & gue iria procuré-loc aos "perdidos e achg
dos"? 0 dia fera t3o0 pegueno, demasiado pequenc para conseguir

fazer parte da &poca... Ainda gritou: totem!

-Préspero achava que o provincianismo nao sra uma guest@s de naty

ralidade,

-Uma vez fintsra o slhar demolidor da morte, A caricis evanescen

te da vida acontecera num apice,

-Estirado na cama. Um 8mbolo invisfvel soerguera=-lhe a nuca in=-
terrompends=lhe o sono. A ancestralidade fazendo-se sentir. A ip
cidéncia da sua estirpe. Restando~lhe apenas o ressaiboc de uma
experigncia medifinica gue tivera o conddo de o ter feite sentir
incorpbéreo? Pré&spero pensou no Marqud@s da Casa Fronteira e Alor-
na, falecide ns altura, com guem discutira retfrica e dialética,

aguande dos saraus liter8rios erganizados pelo marquesadao.

-Meia virgula, meio ponto de interrogagac, meio ponto de exclama
¢ao, meio ponto final. Préspero como matéria prima de alquimia?
Em que & que se estava a transformar? Talvez fosse uma prescidgne

cia de Rosa-Cruz.

-N30 ers abstrata a crfitica que tinha a fazer & sociedade portugug
sa, mas a doenga roubava-lhe a pujanga necessarias para se desin-

cumbir da tarefa.

-A rota tinha sido mais longa do que o habitual, porgue nao fora
linear, De qualquer das formas a sabedoria parecia scarretar-lhe
uma espécie de maldigao.

Depois desta noite, a noite.

Atrasado nisto, atrasade naguilo. J& n3o podia adiar nada. £ o dia
a escapulir-se, n3o podia esquecer que o dia se escapulia. A epg
rag30 nao era a adigdo, antes as horas, os minutos, os segundes

a serem subtrafdos.



-Ao atravessar a rua cruzara-se com um grupo de manifestantes em
punhande cartazes.

Sob um céu que podia ter sido pintadc por Rembrandt euviu um ri-
so brejeire enquanto se desviava. Préspero sentiu-se alivia
do por ndo ser obrigade a escarafunchar no lodo humane como seria,
se as fungdes exercidas fossem desempenhadas no &mbite da peli-

cia.

-N&o passava pela csbega de Prfsperoc chamar a&s intrigss, aos me=-
xericos, outra coisa que nd@c intrigas e mexericos mesmo tendo AL
mada Negreirps escrito o Manifesto Anti-Dantas contra J@lis Dan

tas.

Um dos pressupostos da educagao fascista tinha sido exercer vio-
l8ncia psicolégica e isso nd@o tinha sido propriamente para enfa=

tizar com elegadncia guaisquer nuances subtis do habitat.
-A invisibilidade dos que o assediavam.

-N3oc era a luz que o esmorecia. Antes o facte de que Paises-Baixos
+ Portugal fosse menos do que apenas Portugal, ou menos do que
apenas Pafses-Baixcs tal como a xenofobia pretendia fazer acredi
tar,

Enquante nEo lhe aparecesse Deus gque n&oc deixaria de esclarecer

isso, fosse regando as palavras.
=Diante da voragem despira a mAscara do nome dele.

~Sonhara com um hier8glifo ac qual viers sobrepor-se a letrs

émega.
-Nos poucos segundos antes de expirer o seu tempo, Présperc que
j& n3o era Préspero, ainda anotara essas palavras algo enigméti-

cast-estilisticamente o neo-estilo,

-Em contraponto balougavam os minutos. J& a afastar-se por entre



os arbustos uma borboleta indocumentada sorvia os segundes numa
jovialidade onfrica. Seguindo para Ocidente?, ou Norte?, ou Sul?,

ou Leste?



"Mesmo quando esté sé,
a identidade da vitima
individual & ainda a
dagueles que a rejeitam,"
in: 0 CODIGD DOS CODIGOS:
A BIBLIA E A LITERATURA,
NORTHROP FRYE.



Ia monitorizar a toupeira. Um projeto universitério em gue se
investigava cientificamente a toupeira ao reagir 3s oscilagGes
tecténicas Lisboetas. Concomitantemente queria ser coerente

com a l6gica de lingua. Constava que José Ficg3o estava a ponto
de se tornar um escandalo literirio. N3o seria por comparar

uma pontuag3do errada com outra corretz do mesmo texto consta-
tando como o significado mudava completamente.

A sua auto-critica feita a partir da sua psique. Mas toda &
verdade era mais do que isso. A sua psique n3o era toda a ver-
dade, Em fundo ouvia-se o escirnio desestabilizande o esfor-

¢o de p8r em prética a sua conceg3o de literatura. A demanda
Bntica da sua liberdade. Remorso 3 posteriori por ter abaﬁdm-
nado o estudo de canto gregorianoe?

Numa vitrina do escritério havia um papiro abordando temas gue
s6 a passagem dos sfculos desfolharia. £ ao lado expunha-se um
di&rio do avd diplemata onde entre outras colisas relatava uma
recegdo na embaixada conversando sem deixar transparecer os Seus
ideais, a fim de n3o ferir a suscetibilidade dos seus interlocy
tores. Aludindo também a um individuo que mal abria a bocsa,
safa-lhe logo um tuf3o.

Cobertas de folhass de sucalipto, 18 estavam no fundo da gaveta,
as cartas de amor de toda uma vida. Na altura em gue os inter-
venientes as tinham lido os alicerces n3o tinham sido abalados,
s6 depois & que o cenfrio iria ruir.

Voltando ao quadro de refergncia do estudo agora em curso sobre
toupeiras. Modestamente 14 ia delineando a sua decntologia ao
escrever escassas linhas que fossem. E tinha de assinalar o
ponto onde se achava, j& que havia quem o considerasse desprovi

do de realidade,



0 tipo do vozeir¥o, o tal do tufBo, reaparecia mais 3 frente no
disrio do avd, Parecia tratar-se de um individuo preocupado com

o facto de n3Fo ter havido dolo no seu caso. Alegava existirem fag
tores extrinsecos incorporados nos factores intrinsecos sem con-
cretizar do que falava.

Impercetivelmente fora levado a pensar numa cangonetista de Ams=-
terddo, a Cantora Sem Nome. Escolher criteriosamente um nome?
José& nFo era despiciendo. José podia ser o seQ nome.

Por enguanto antolhado pelo que ndo tinha sido nem era. Esbra-
cejar através da linguagem., Sim, o espirito da linguagem. As ga-
ratujas iam fluindo objetivamente. 0 gue lhe acontecia, embora

sf depois intefimrizasse o gue se tinha passado. Como daguela vez
em que o universo lhe tinha entrado pela jansla aberta adentro.
Um instante de infinito.

Anos atrds, quando vinha com a familia passar as férias de verSo
neste concelho. NSo muito longe do sitio onde estavam alojados,
havia uma casa abandonada no meio do areal. Era para 14 que ele

e oputras criangas iam brincar. Nessa altura queria ser cientista,
mas o pai dizias-lhe n3o poder fazer isso sem pensar primeiro no
que era ser cientista. N30 era com palavras que ele desejava con-
tar as coisas, era com nmeros. Sentia-se sistematicamente repu-
diado pelo pai, mas n3o era com ndmeros gque conseguiria acercar-
-se mais dele., Liquefazer o gelo gue se interpunha entre ambos
parecia um problema insoldvel.

Repara agora gque a natureza se encarregara de se reapoderar do
espago. A velha casa esté semi-subterrada. No regresso d&-se con-
ta de como a areia apagou as pegadas recentes. E o0s ricos cosmo-
politas via-os agora ao longe no colégio Lisboeta da adolescén-

cia. A si, j& na idade adulta, via-se a perguntar onde estava a



planura de escrita, Reiterava o tastemunho fidedigno o anje que
tinha estado sempre a velar,

De repente parecia haver um gigante a abanar casinhas como se
fossem de cart¥o. Sem gue isso tivesse nada que ver caom um cer-
to sensacionalismo sobrepondo-se aoc m8bil moral por razGBes de
marketing.

0 grafico relastiva ao comportamento da toupeira tinha de ser a-
nalisado tecnicamente. Cinco horas da manh¥. Fora um pesadelan?

As placas tectfnicas da Terra tinham-se deslocado. J& acaordado
percebe n8o ter sido dests que tinha chegado o grande sismo a
Lisboa. Ainda n%o era desta que tinha sido aniquilado. Mantinha-
-se a €tica de lingua. Embora transido por uma espécie de frio de-
alma. Mas.tinha de se dirigir & universidade. Antes ainda pensou
no crivo dando destagues a certas coisas, na triagem teimande em
prescindir daquilo em fauof disto sempre incansavelmente de mo-
do a gue o fundamental prevalecesse sobre o secunddriao, Depois
deu-se conta gostar do som dz palavra limirmar. Saiu de casa apres
sado. No trajeto ouviu uma boca. N3o era verdade o gque lhe tinham
chamado. L&grimas no seu eco de religiosidade, ou religiosidade
no seu eca de l&grimas. A f& era, com efeite, um fenémenc miste-

rioso. E tinha f& na linguagem que nao lhe fosse tangencial.



wl



"Quando em outros paises se tem orgulho, respeito e amor pelos
talentos nativos, aqui odeiam o indfgena, esmagam-no, escarram
na obra como quem rapa a doenga de tinha a um criminoso em
Gltimo grau."

in: PAGINAS (V), p. 108, RUBEN A., ASSIRIO4 ALVIM, EDICAD 583,

Julhs 2000,

CREPITAGAD

Aplausos antes de comegar o relatoc do gque vivi na sombra. 0 en-
redo afirmava=se no conflito de personagens? Antiecrfinicas amoz
dagadas, anti=cartas amordagadas, anti-contos amordagados, an-
ti-personagens amordagadas 3 falta de palco onde a mostra se pa=-
tenteasse, A parte isso rompia uma certa heurfstica. A animadver
s@o do nevoeiro, apesar de se estar em pleno ver3do, Das &rvores
do quintal, nas traseiras, chega-me o canto das aves. Ougo tam-
bé&m uma avioneta sobrevoando o bairro, U ritusl prescindia do
calBo. Essa quest3o do estilo. Estava 1& em SZo Paulo, quando
ardera o Museu da Lfngua Pertuguesa; estava em Paris, quando ar-
dera a catedral de Notre-Dame. Porqué? Ia em busca de um furo
jornalistico.

A reminiscéncia de duas mulheres que acreditavam em mim, apesar
de todas as avenidas infind&veis da raz3o e da sensibilidade. A
reminisc&ncia da coordenagdo motora daquele colega de turma de-
maonstrando ser excel=nte nos saltos de trampolim,

Sem aviso prévio lampejos intermitentes., A temporalidade. Em fo-
co a minha primeira namorada holandesa. Por ela €& gue ficara a
saber como os lobos das orelhas eram uma zona erotizante. Poli-
ticamente, 3%s vezes, eu nao era eu: nem holand®s nem portugu@s,

Abordagem sfmia 3 bela estrangeira: cheirava-a para me inteirar



como Mariannme sabia mais de sexo do gue eu., Mas antes houvera ape-
ritivos e outros aderegos tais como restaurantes de nome, vinhos

de marca.

Pausa breve em gque me adentro na entomologia. Vinte mil espécies
diferentes de abelhas. Informag@es trocadas em cbdigo. Exemplo de
organizagfo e trabalho. Pzcigncia, O irm3o e a irm3 da minha mZe,
tios que n&o cheguei a conhecer, interessavam-se por cortigos, por
mel e pBlen, 0 assunto seria hereditério? Torna-se-me 6Sbvia a neces
sidade de me manter s3o, a fim de continuar este empreendimento.
Eis NERLANO AMEU, um homem de vinte e cince anos, classe média, es
trangeiroc no pafs onde tenciona radicar-se. 0 casamento com uma na-
tiva nfo tinha perdurado. Impaci®ncia. Impetuosidade, Divorciaram-
-se, As m3os dela eram tFo loquazes. Sempre pensou gue ela perten-
cia aos Servigos Secretos. Daf sentir-se intimidado. Mesmo depois
de terem sido quebrados legalmente os lagos matrimoniais, NERLANO
AMEU sentia haver uma inger&ncia abusiva na sua privacidade. Sem
saber como ripostar ao controle de que se sentia alvo passou a dor
mir ao relento at® um conhecido o recolher, E no soalho da casa de
jantar onde NERLANO AMEU passeu a dormir num saco-cama, O anfitrido
era Pable, um refugiado polftice chileno, uma vitima do general
Pinochet., No c&u tinham estacionado nuvens rosadas, Longe da guer-
ra a vida parece agradecer 3 vida. Acol%, um peixe-voador aterra

no convés, N3o devia ser um peixe-voador. Logo atirade vivo para

o canal. Uma manh® esplendorosa em que a lua cheia pousara vinte
graus acima do horizonte. Agora numa &rvore & beira da rua, defron
te do barco-casa ancorado na margem do canal, soa um gorjeio. Tal
um col8quio. Aguarda-se tradug3o para a comunicag3@o entre as diw
ferentes espécies, J& passou h& muito o tempo em que os animais

falavam., O tempo de: ia um gaiteirinhe pelo monte acima, queres



- gque- te conte?— =
Por um triz n3o fizera um estégio de criag3o literéria entre tou
ros e cavalos, na lezfria Ribatejana.

Mar de Andaman. Paragens dionisfacas. 0 Mar de Andaman cerca do
Golfo de Bengala. Um veleiro estf a passar perto da costa onde se
encontram mirones. Fago planos para ir de Goa ao Suez seguindo a
rota conjeturada por Dem JoZo de Castro. Sulcando o Mar da Arébia,
navegando pelas costas do I&men do Sul, entrandc no Mar Vermelho
até alcangar o Golfo do Suez, DivagagBes marinhas, 0O vento endei-
decia. Mnem&sina, a personificag¢3o da membria, intervem, Sigo por
caminhos ignotos numa miragem at€ me abeirar do fantasma de LUfsS
CARMELO com quem j& n3o posso voltar a beber umas cervejas num
café de Amesterddo, com quem j& ndo posso voltar a jantar num res
tsurante de Prinsengracht, em Amesterd3o. Houvera cartas trocadas
entre VERGILID FERREIRA e LUIS CARMELO. Num alfarrabista caompro
livros destes escritores, J& quanto ao autor de 0 Portugu®s A Des
coberta Do Brasileiro, fora eu a apresentar-=lhe a holandesa gue
se tornaria na m3e das filhas dele, Tamb&m fora por intermé&dio de
FERNANDO VENANCIO que eu arranjara um emprego numa escola em Roter
%0 dando aulas a criangas cabo-verdeanas, Houvera colaboragGes
dele para o JORNAL DE LETRAS, també&m =su 18 colaborara, As coorde-
nadas ing&nitas de LUS CARMELO eram Evora tanto como as de FER=-
NANDO VENANCIO sersm Mé&rtola. Como seres mortais que eram expira-
ram. Inscritos agora na minha memfria como entes irrepetiveis. A-
pressar-me a testemunh&-lo antes de ser obnubilado, antes que o
rio Lete me leve nas &guas do esguecimento.

0 atalho para um retalho meu: nFo deito fora W, BURROUGHS visto
em Amesterd3o. Viera falar ao Melkweg, isto &, & Via L&ctea. Quem

diria ter-se apresentado de fato e gravata! Sofrera, certamente,



um preocesso de maturagdo. 0 plblico a quem se dirigia tinha um as-
peta afim & "beat generation", mas ele ressumava respeitabilidade.
Ainda nHo se tinha cruzado com o vocdbulo, mas vai a3 tempo. U ter-
mo agnosia, palavra de mim desconhecida daf ir procurar o signifi=-
cado no dicion&rioc. C4& est&: incapacidade, estando intactos os or=-
gaos sensoriais, de reconhecer os objetos e 08 simbolos usuais, e
que pode ser visual (cores, formas, escrita, etc.), auditiva ou t&
til, Fora nc Melkweg, um teatro-acontecimento, onde ouvira essa con
feréncia em inglés: EGA DE QUEIHéS, o estrangeirado, na qual e con
ferencista se referia 3s estadias prolongadas do autor de Os Maias
tanto em Inglaterra como em Paris provocando com isso a Agnosia de
PINHEIRO CHAGAS., Um precedente, j& que eu tamb&m a desencadeara em
compatriotas talvez por possuir tanto a cidadania holandesa como

a portuguesa.

Se quisesse tragar agui o meu auto-retrato, teria de mencionar a
Rua Abade de Faria, em Lisboa, perte da Praga Francisco S& Carnei-
ro (Areeiro), S8 3 posteriori & que fiquei a saber ter ABADE DE
FARIA nascido perto de Goa e falecido em Paris, em 1819, Dedicara=-
-se ac estudo do hipnotismo tendo escrito um livro a esse respei-
to., Fora um cientista portugués. ALEXANDRE DUMAS, em 0O CONDE DE
MONTE CRISTQO, cria uma personagem homénima, mas atribufra-lhe a
nacionalidade italiana. J& o facto de ABADE DE FARIA se ter exila-
do em Franga, nac era nenhuma endrfmina.

0 puto olhava desde o quintoc andar para o rés-do-ch@o onde vivia
uma famflia com dois filhos da minha idade, oito anos, um menino

e uma menina, E essa mifida, Dulce, tornar=se-ia na minha primeira
namorada. Ali perto, na Rua Actriz Virginia viviam tr2s psssoas que
eu tamb&m costumava visitar: Rog&rio, a mZ%e, e a prima dele, Tere=-

sa, também dz minha idede, Esta @ltima viria a tornar-se hospedeira



de berde, numa Companhia de Aviag@o. Personagens estragalhadas: a
minha m3e falecera-me aos dois anos, Ali cnde me encontrava a vi-
ver, a minha madrasta infligia-me maus tratos. Dafl que um juiz re
tirasse a tutela parental a quem =sra suposto t8-=la. A minha avé
paterna, Ana, a que tinha side emigrante no Congo Belga, estava

de relagBes cortadas com o filho, Ela & que passara a custear a
minha educagdo num colégio particular de renome. A minha familisa
passou a repartir-se entre a Rua Ces3rio Verde, onde morava a avé
materna, a espanhola, cujo nome prfprio nFo existia em portugués,

e a casa da outra na Av, Guerra Juhqueiro, també&m em Lisboa.

Antes gue a decis@o judicial me tirasse da Rua Abade de Faria ain-
da tive ocasifo de assistir a2 um episBdio instrutive quanto ao
carécter do meu progenitor,

A empregada de casa dormia 14, tinha o quarto dela. Era uma rapari
ga bonita de dezoito anos. Uma vez, na aus&ncia da minha madrasta,
o dono da casa violou=a. Ainda recordo a moga debulhada em l&grimas,
quando foi expulsa 14 de casa pela patrca.

No col&gio onde fui internado, em Lisboa, Padre Filipe, italiano,
era quem trazia os filmes de It&lia para serem visicnados, aos do-
mingos, pelos alunos que nao tinham podido sair. Foi 15 que vi pe-
la primeira vez, aos nove anos, La Strada, de Federico FELLINI,
Reparo numa reprodugao pendurada aqui: A Rendilheira, pintada por
VERMEER, de Delft. Contagia-me a intericrizagado, o sil&ncio, Penso
por associag3o de ideias, na minha av6 espanhola, a materna. Ocor
rem-me cenas domésticas do meu passado familiar. Os seroes da min=
ha avd trabalhando noite adentro comigo 3 beira dela a estudar. Tipn
ha tido duas filhas e um filho, Quando cheguei aos dois anos j& n3o
tinha nenhum, Quanto & heranga... Nenhuns bens materiais. Nenhuma

emp&fia na melancolia herdada, H& tempos atrfs, uma atriz portuguesa



com quem estava a tomar café na Alameda de Dom Afonso Henrigues,
em Lisboa, ndo acreditou em mim, quando lhe disse que a minha av6
paterna morara ali perto, na Av. Guerra Junqueiro, certamentes uma
das avenidas mais nobres de Lisboa. Uma casa com oito assoalhadas,
com duas casas de banhe, esmeradamente mobilada. Com efeito, a
minha vida fora passada entre dois polos: o da famflia rica e o
da famflia pobre. Por um lado isso tinha enriquecido a minha expg
ridncia abrindo-me perspetivas diversificadas sobre os mais varig
dos estratos da sociedade portuguesa, por outro lado isso sempre
confundiria os que me rodeavam tornando-os incapazes de me situa-
rem corretamente.
Faltava a vocagd@o de pai a esse adulto que estava a residir na Rua
Abade de Faria. E quando o patr3o lhe disse ir examinar a contabi
lidade meteu baixa m&dica para n3b ser posto na rua sem apelo nem
I
agravo. E que roubava a Casa Comercial onde era guarda-livros.
NSo sabiz nada disso o patronimico que aparecera, como por a=
caso, na ilha das Berlengas onde me alojara durante um més com o
propfsito de escrever, Era um colega de turma de sangue azul. Dalt
talvez as cortesias natalicias enviadas pelo correio como Se eu
fosse fiel & linhagem imemorial que ndo era a minha.
Ciente dos sinais que o est®mago me dava, encaminho-me para um
restaurante sfric. O alfabeto &rabe ornamenta uma parede. Ocorre-
-me ser o escritor SALMAN RUSHDIE casado com uma siria,
Tal como SALMAN RUSHDIE, embora n¥o tivesse sofrido um ataque com
arma branca, tamb&m a minha liberdade de express3o escrita fora
vetada por agueles gue n8o sabiam o que fosse a liberdade de exp-
ress3o escrita,
Nenhum passe de m#gica fizera desaparecer a enxurrada do Estade

Nove em Portugal. Preciso de tomar fGlego. Atento em NERLANO AMEU



a caminhar com andas, a fim de nao sujar as calgas. Finalmente na
vega pelo Reno até alcangar a catedral de Colfnia. Detem-se side-
rado perante a majestosa arguitetura gbtica.

A vida n3o valia nade, se comparada com a edig®o princeps. Tanto
tempo depois da primeira frase.

Que a aventura fosse acontecer-lhe a abside.

Do tempo do colégio recordava as exist&ncias consistentes de al-
guns colegas. Ainda guardava uma fotografia tirada com um filho
do meaestre mundialmente famoso. Um diz levara-me 3 casa onde mo=
rava, situada na Baixa de Lisboa. Um espagc s8brioc, decorado com
bom gosto. O nome prfprio dele era Tarme e estava~lhe reservado
um lugar na mais alta magistratura do pafs. També&m por essa al=-
tura fora convidado por outro condiscfpulo para uma festa de ani=-
vers&rio. Estava presente a m3@e, uma mulher bastante bonita. Um
ambiente animado, acolhedor. E Erou, assim se chamava, acabaris
por se tornar num oficial de alta patente da Forga Aérea Portu-
guesa. Nunca fui capaz de retribuir esses convites. N3b podia
comprar nem casa nem pai adequado, Tinha de me contentar com o
que tinha, E isso, era sentir-me intruso na casa da Rua Abade de
Faria. A casa da minha av6 paterna, Ana, a portuguesa, s6 14 ia
almogar uma vez por semana. E a minha av6 materna, a espanhola,
era pobre, n3o havia nenhum design na casa da Rua Ces&rio Verde
onde vivia, E frequentar um colégio onde tinha colegas que per=
tenciam 3 nata da sociedade, era uma discrepancia.

Chocou~me constatar que esses vultos eminentes das Letras Portu=-
guesas, sobretudo professcres universitfirios, chafurdassem numa
atmosfera tfpica de mexsricos. Perante isso, nada de extraordinério,
se desaparecessz sem deixar rasto. Embora continuasse a mexer-me

dentro da lingua.



Eu convivera, em Amesterd¥o, com ANTéNID JDSE SARAIVA nascido em
Leiria., Depois de ter sido discriminado em Portugal pela elite in=-
telectual portuguesa, SARAIVA escrevera textos polémicos abalando
o meio pequeno da intelectualidade portuguesa. Intelectuais de ga
barito que nHo eram historiadores de literatura denegriam-no. AN-
TGNIO JOSE SARAIVA, omnium consensu, & gque tinha sido histeriador
de literatura.

E eu nEo cessara o meu combate invisfvel com a lingua.

No interlfidio h& a minha cripta e os labirintos que terei de atrag
vessar em busca das espigas de trigo.

Eis-me a passar por essa Sinagoga, em Amesterdao, onde os persegui
dos no pafs de que eram oriundos, tinham vindo buscar ref@igio. Era
onde se reuniam estando mesmo um deles a pernoitar 15 provisoria=-
mente. Ei-los a discutir o selo da verdade que aos olhos de outros
seria um assunto de pouca monta, Os Pafses-Baixos pareciam apos=
tar no trilho de tolerancia de que no passado RIBEIRO SANCHES a=-
proveitara: safdo de Portugal para escapar 3 Inquisig@o, torna=-
ra-se docente em Leiden onde um professor de prestfgio acabaria
por recomendi-lo & Imperatriz da Rfssia, pafs onde passaria al-
guns anos como médico do Pago.

A partir de uma janela semi-aberta ouve-se mdsica de ALBEN BERG,
reconhego a Spera WOZZECK,

Canhecera os artistas MARIA BEATRIZ e VITOR POMAR num centro que
funcionava como internatoc onde se aprendia o neerlandé@s., Fora tam
b&m 14 que travara conhecimento com o fotbgrafo JosSE MANUEL RODRI-
GUES que viria a partilhar o Pré&mio PESSOA com MANUEL ALEGRE.

E s6 um podia ganhar a partida de pingue~pongue que eu jogava com
AUGUST WILLEMSEN, o tradutor galardoado nos Pafses-Baixos com o

Prémio mais importante de tradug3o, o homem que dera a conhecer



FERNANDO PESSOA no pafs do polder,

Quadros e filmes de VITOR POMAR seriam mostrados na Gulbenkian

e na Cinemateca. Uma exposigdo de MARIA BEATRIZ estaria patente
numa galeria de arte em Lisboa.

Uma vez a Revista Vertical, de Amesterddo, convidara-me a profe=
rir uma conferéncia sobre EGA DE QUEIRﬁS. Aceitei o repto. Apfs
me ter desempenhado da incumb@ncia, agradou=me gue LUTS CARMELD
tivesse gostado.

Os canais de Amesterd3o estavam gelados. A rotina n3o emperrava
transcorrendo de outra maneira. Mesmo patinando no gelo n%o ha-
via meio de me desatarrachar da calha previsfvel. Predispunha-
—me a mais uma sess3o de Meditag3o Transcendental num ambiente
pautado pelo incenso de pauzinhos de cedro, quando toca a campa-
inha., Era a enx@india do dia. N&o abri, mas Belzebu entra com a
gazua sem pedir licenga. Diz-me estar ao meu alcance tudo o que
ambicionar obter. Trazia-me a pedra filosofal. Podia passar

a ter ouro, muito ouro. Milh%es de pessoas, dizia ele, precisavanm
desesperadamente de sonhar e seria eu a facultar-lhes essa possi
bilidade. Aqui chegado abriu um saco e tirou para fora doses de
cocafna, doses de heroina. Gritei Nﬁb!, Vade retro, Satana. E ele
sumiu-se dali, Saio. Faltava-me a respiragdo., Precisava de ar li-
vre, Eis-me, perdida a inocg&ncia, a serpentear numa p&gina onde
se realga um calembur. O soalho do quarto fora limpo. As si~-
labas saboreavam as fragrancias da horteld-pimenta.

Agora uma parcela fnfima de tempo preenchida com a trivialidade

de alisar ao espelho as pregas da camisa. Constatando estar bem

barbeado. Agora afesto com a mEo de cima da mesa UmMa ppzlha de
erudig3ao. A postos para enfrentar o patoél.

Conhecera Margaret num evento organizado pelo Café Liter&rio, em



Amesterd3o., Era pintora. Desde Van Gogh que nenhum pintor holan~
deés podia morrer de fome s6 por n¥o consequir vender os Seus qua
dros. Os Pafses-Baixos n3o o permitiam, 0 Estado comprava parte
dos quadros ao pintor incapaz de comercializar a sua arte provi-
denciando=lhe, assim, © sustento, Margaret era abrangida por esta
subveng3o estatal. Visitei~a algumas vezes no atelier dela que ndo
era onde ela residia. Tinha um namorade silvicultor com quem fi-
zera férias de campismo no Tirol viajando ambos de bicicleta. Dg
pois ele acabou por emigrar para o Canad& e Margaret envolveu=-se
amorosamente com um pintor, Fui apresentado. Convers&mos algumas
vezes, Chalaceavam comigo.

Af vem o leitmotiv...

Num piscar de olhos fiquei sem alojamento., Calhou nessa altura en
contr&-=la na rua. N3o sabesria de alguém que me alugasse um quarto?
Riuwse=me na cara. Eu nao lhe era percetfvel, Tinha de ser Fablo
a compreender n¥o estar eu a desempenhar um papel numa pega de
teatro. Pablo, o chileno que nunca tinha sido =ncenador. foi a
peniltima vez que a vi. Soube posteriormente, por intermédic de
uma pessoa conhecida de ambos que casara com um cidad3do marroqui
no a trabalhar em Amesterd3o. Muitos anos depois vi-a pela Gltima
vez em Lisboa. Num espago amplo, com poltronas a antecederem uma
entrada para um dos Museus da Gulbenkian, Eis-me ali sentade. Tam
b&m Margaret 15 estd a cerca de vinte metros de distancia. Vejo-a
de perfil., Parecia estar s6zinha., A express3o macamblzia nNdo en=
corajava a abordagem. Margaret padecia de uma espécie de alergia
cfclica relativa & luz, Devia ser por isso que estava de olhos
fechados. Decorreram cerca de vinte minutos. Chega, enfim, aque-
le que presumo fosse o marido dela. Margaret levanta-se e sem ol-

har para mim sai com o consorte, Detive-me a tatear a gravata de



seda, C&u limpo. A colina entornada no rio & espera de cor. 0Us ca
begalhos de jornais internacionais enunciavam a melopeia de mundo
novo. Apressava-me, porgue ia atrasado, mas ngo levava nem telem8
vel nem relBgio. Ao cruzar-me com um grups, perguntei as horas.
Um dos indivfduos respondeu tr8s e dez, mas eu sabia que n3o po-
dia ser por ter safdoc de casa 3s guatre. N&o tinha conseguido sa-
ber as horas certas., Dispunha-me a prosseguir, guando diante de
mim surgiu uma parede branca que ia do ch®o até alturas inimaginj
veis, Sentei-me. 0 grupo a que me dirigira tinha desaparecide. I=-
nesperadamente a parede fendera e abrira para os lados como se fosg
se um reposteire., Por detrf&s erguia-se agora outra parede, mas de
cor cinzenta, Volvidos uns minutos repetir-se-ia 3 mesma trama.
Brecha no real, ou no sonho, N80 sabia. 0 obstfculo & minha pas-
sagem comegava a abrir pondo 3 mostra outra parede agora de cor
preta. De banalidade em banalidade o espagoc tornava-se menos in-

transitivel at& chegar junto do Diretor da Biblioteca do Congres-
so. Houvera um aperto de m3o e ali estava eu aludindo aos que eg
tavam a transformar Portugal num pafs literrrariamente mindsculo.
Reparo naguela ressondncia cujo substrato lingufstico enquadrava

o idioma falado na ocasifo. Finalmente declino que NERLANO AMEU
fosse ouvido sistematicamente off the record.

Antes de deixar a América rumo 3 Europa ainda fora testemunhs de
um duelo americano digno de ser descrito.

Numa rua dois homens avangavam um para o outro com o nitido pro=-
pfsito de se baterem, Cada um ia munido do seu varspau. A distan
cia de quinze metros, um dos contendores arremessa o pau tencionan
do, assim, atingir o adversdrio, 0 gue sucedeu depols raia a esfe=
ra de fenfmenos n3o identificados. 0 cajado transformara-se em
ccrda indo enlagar o visado imobilizando-o completamente.

J& em Portugal soletrando a minha afeig3do por Lisboa ao ouvir uma



palestra de FERNANDO NAMORA, na Rua do Loreto onde tinha sido antes
a Associagd0o Portuguesa de Escritores; ou ao ver, ao passar, fren
te ao Teatro Nacional D. Maria II, o sorriso da atriz EUNICE Muﬁbz;
ou ao ver o jogador do Benfica, EUSéBID, numa carruagem do Metro=-
politano de Lisboa, distando dois metros de mim; ou ao ouvir numa
conferdncia de JOAO DE FREITAS BRANCO a mode como este music6logo
apresentava o Concerto para violino de FELIX MENDELSSOHN BARTHOL
DY; ou ir 3 cervejaria Trindade para tomar uma bebida com o jor=-
nalista EDUARDO GUERRA CARNEIRO,

A luz do fim da tarde Lisboeta emudecia. Todos interagiam, tudo
interagia com tude. As consoantes tilintavam. Cliente da Pastelaria
Dardanelos 14 estava eu bebendo uma bica. Até me achar, sem saber
como, igado 3s escarpas que se despenhavam no abismo. L& em
baixo estendia-se uma planura a perder de vista. Retroceder era
impossfvel. Encandeado, entF¥o, pelos clarBes da Lfngua Portuguesa.
Etimologicamente tanto Papaia como Cacau eram palavras de origem
asteca. NZo se tratava de Africa, era o vale do Mé&xico onde tinham
vivido os astecas. Mas n¥o era nem com cacau nem com papaia gue se
parecia a crueldade doméstica do pai. Fazia pensar mais nos sacri=-
ffcios humanos dos astecas. A minha m3e, espanhola, a ser sovada
pelo meu pai, portugués, Daf os chauvinistas vetarem a minha li=-
berdade de express¥o sscrita, embora atf me convidassem para a con
venidncia de relagBes sociais convencionais.

0 tramuei narrative transbordava, mas ainda cabiam DE KLERK e NEL-
SON MANDELA a abolirem juntos o Apartheid da Africa do Sul. E n#o
importava que n3o fosse a lingua matriz a falada por NERLANO AMEU
no seu quotidiano. 0 que contava sobremaneira era NERLANO AMEU es
tar a diluir-se em mim num processo criativo sobre o ato de escre

VET «



Enguanto dois tipos 2 beira do caminho discutiam o produte expos=-
to. N30 me recordava da palavra, mas narguilé era o vocibulo refg
rente ao objeto & venda. Minimos nadas. Para j& a estrada ia atrg
vessar a montanha conduzindo-me pelo téinel aso outro lado da encog
ta.

Finalmente eis-me outra vez em espago aberto onde um souto surge
envolto nos andrajos da neblina matinal, Aqui cores sonoras. Sen-
ho os interstfcios em transito. Até que subitamente o dia seja cg
roado pelo estampido do tiroc de pistola. A cabega pendia em cima
da mesa. N3o podsndo haver pior desenlace como conclus@o. 0 sujei-
to enfiara ume bala na cabega. EMA chegada a casa vinda do empre=
go deparara-se com a morte violenta do marido. Subsequentemente
viera a Polfcia Judicifria pars examinar a carta deixada pelo suf
cida e interrogar a esposa. Des-prosseguindo esta qual cad&ver am=-
bulante sem vislumbre de motivag3o para continuar a vida habitual.
De qualquer das formas, apenas aquele gbito abrupto tornara possi
vel eu ter comegado a corresponder-me com EMA, Constatando que ca-
da vez o estilo epistolar se lhe tornara mais ressequido. Autom&ti
co o modo como almogava nNa mesma mesa onde o cBnjuge se sufcidara.
Fazia o luto arrastando os gestos didrios de modo maguinal. Preva-
lecia a apatia. 0 passado insuspeito dela: pedagoga, autora de li-
vros de ensino adotados oficialmente. Espairecia depois com viagens
de recreio a pafses desconhecidos. Talvez na expectativa de se ing
tilar o vigo tHo necessfrio para se recompor. EMA viajava pelo mun
do afora:Egito, China, Brasil, Uni%o Indiana, UniZo Sgviética, Ca-
nad&, Estados Unidos da América, Argentina, Chile, Israel, Marro-
cos. Recalcando o seu habitat traumitico de que n%¥o conseguia des-
prender-se., Quanto a mim ia polinizando incansavelmente a leitura

de livros interiorizando, ou tentando interiorizar, o requinte



iluminado. E podia ver a prata do Tejo. Comoc uma cobra a mudar de
pele, E ouvia o grito estridente de aves exasperadas. Sem abstrair
das andangas por incontfveis quartos tendo presentes FERNANDO FESSDA
que me precedera décadas antes nesses imbrfiglios. Mas as palavras
n¥a tinham ardido todas, embora os escombros da liberdade fossem
mesmo isso: escombros.

NERLANO AMEU estava a tremer, guando ao reveé-la, voltara a falar
com ARLETE, a noiva portuguesa que tivera aos dezoito anos. Surpre
so por retomar o elo emocional que mantivera com aguela namorada
da adolesc®ncia.

0 pathos. Num grupo fazia=-se critica ao governo imitando a casqui=-
nada das hienas. 0 plural majestitico era de mau agoiro.

Tamb&m como o treino militar obriga-
t6rio preparando-o para a guerra caolonial portuguesa, contribui-
ria para desinibi-lo de matar baratas as quais tantas vezes lhe
usurpavam o espago dos quartos alugados por onde ia sobrevivendo.
Era a histfria de NERLANO AMEU, n%o tinha outra. A lfngua injetada
de si mesma.

Agora a duplicidade era ter de se cingir ac Reino e 3 Repdblica.

A minha vida era c rascunho do que escreveria. Mas a minha vida
era invalidada pela camarilha. Por mais que escrevesse, a corja,
para n¥o ser apenas um tftulo de CAMILO, sempre endividaria esfor
¢os no sentido de me apagar.

A ponto de explodirem recursos estilfsticos. Animais, pessoas, flg
restas em chamas. 0 inceéndio ia alastrando. Lagares destruidos. O
gado morte. Amputada a paisagem de &rvores ancestrais. Raios rasga
vam o céu colorindo=-c com cores irsBlitas.

NERLANO AMEU est& agachado. 0 vento continua a atigar os fogos. 0=

corre-lhe um episfdic de infancia: numa feira de aldeia, em agosto,



com os saltimbancos vinha o vomitador de fogo. Mas istc agora j&
nZo era comédia, era a vida gue estava em jogo e tornava-
-se premente saber se estaria prestes a ser extinta. Abdicando

j& de qualquer artificialidade imag&tica. Na enseada atbnita os
barcos ali ancorados ardiam incapazes j& de zarparem. 0 dltimo
recanto, o ponto de fuga, seria a Ant&rctida. Ndo havia outra noi
te terrena na crepitag30? No carnaval a morte vinha mascarada de
morte. Outra vez o medo da escuridfo naguela crepitagzo, Outra vez
o cheiro a terra queimada trazendo a espessura noturna intranspo-

nfvel, numa modorra de crepitagdo,



